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Nei giorni come quello, in cui il cielo era coperto di nuvole, Robert 
Neville non era mai sicuro di quanto mancava al tramonto e a volte li trovava 
già nelle strade, prima di riuscire a rientrare in casa. Se non avesse avuto 
tanta avversione per la matematica, avrebbe potuto calcolare l'ora 
approssimativa del loro arrivo; invece, si atteneva ancora all'antica abitudine 
di regolarsi sul colore del cielo per stabilire la fine del giorno, e, nei 
pomeriggi senza sole, quel sistema non funzionava. Perciò, quando il cielo 
era grigio, non osava allontanarsi troppo dalla sua abitazione. Fece il giro 
della villetta nel cupo grigiore del pomeriggio; dall'angolo delle labbra gli 
penzolava una sigaretta, che si lasciava dietro una sottile scia di fumo. 
Controllò ogni finestra per vedere se qualcuna delle tavole era staccata. Dopo 
gli assalti più violenti, molte assi rimanevano scheggiate o danneggiate in 
altro modo e bisognava sostituirle. Un lavoro che odiava. Ma quel giorno ne 
trovò solo una traballante. Davvero una bella fortuna, si disse. Terminato 
l'esame della facciata, andò in cortile per dare un'occhiata alla serra e alla 
cisterna dell'acqua. A volte cercavano di danneggiare la struttura di sostegno 
della cisterna o di piegare e rompere i tubi che venivano dalla pompa. A volte 
lanciavano sassi al di sopra dell'alta recinzione che circondava la serra e di 
tanto in tanto riuscivano a sfondare la rete che la proteggeva in alto; allora 
Neville era costretto a sostituire qualche pannello di vetro. 

Ma la cisterna e la serra, quel giorno, non apparivano danneggiate. 
Rientrò in casa per prendere il martello e i chiodi e, nell'aprire l'uscio, scorse 
la propria immagine nello specchio che aveva inchiodato sul pannello, un 
mese prima. L'immagine era distorta, lo specchio era incrinato. Al primo 
attacco, le taglienti schegge di vetro argentato sarebbero cadute a terra. 
"Cadano pure" si disse Neville. "È l'ultimo specchio che inchiodo qui fuori. 
Non servono a niente, gli specchi. Meglio appendere una collana d'aglio. 
L'aglio è sempre efficace". 

Scivolò lentamente nel denso silenzio del salotto, si diresse a sinistra per 
imboccare il breve corridoio e poi ancora a sinistra per entrare nella camera 
da letto. Un tempo, l'arredamento di quella stanza era allegro e confortevole, 


ma a quell'epoca le cose erano molto diverse. Adesso, l'aspetto era funzionale 
e basta. Poiché il letto e l'armadio occupavano pochissimo spazio, Neville 
aveva trasformato in laboratorio l'altra estremità della stanza. La parete era 
quasi interamente occupata da un bancone con il ripiano di legno grezzo 
ingombro di una grossa sega a nastro, di un tornio da falegname, di una mola 
a smeriglio e di una morsa. Al di sopra, sulla parete, c'era una mensola 
occupata da una distesa disordinata degli attrezzi usati da Robert Neville. 

Prese un martello dal bancone e prese alcuni chiodi da uno dei barattoli, 
tra quella baraonda. Quindi tornò fuori e inchiodò saldamente l'asse 
all'imposta. I chiodi inutilizzati li gettò tra il pietrisco vicino alla porta. Per un 
poco ristette sul prato osservando da un lato all'altro, per tutta la sua 
lunghezza, la silenziosa Cimarron Street. Era un uomo alto, Neville, sui 
trentasei anni, di tipo prettamente anglosassone, dai lineamenti comuni, a 
eccezione della bocca larga dal taglio deciso e dell'azzurro intenso degli occhi 
che scrutavano ora le rovine carbonizzate delle villette ai due lati della sua. 
Le aveva bruciate lui, per impedire a loro di saltare sul suo tetto da quelli 
adiacenti. 

Dopo qualche minuto, trasse un lungo e lento respiro e rientrò in casa. 
Gettò il martello sul divano del soggiorno, poi accese un'altra sigaretta e 
bevve il primo sorso d'alcool della giornata. 

Più tardi si costrinse ad andare in cucina per gettare nel tritarifiuti 
dell'acquaio gli avanzi di cinque giorni. Sapeva che avrebbe anche dovuto 
bruciare i piatti di carta e le posate, spolverare i mobili e pulire i lavandini, la 
vasca da bagno e il gabinetto, cambiare le lenzuola e la federa del letto; ma 
non se la sentiva. 

Perché era un uomo ed era solo e cose come quelle non avevano 
importanza per lui. 

Era quasi mezzogiorno. Robert Neville si trovava nella serra a raccogliere 
un cesto di aglio. All'inizio, l'odore di una tale quantità di aglio gli dava la 
nausea; il suo stomaco si era trovato in un continuo stato di rivolta. Ora 
quell'odore permeava la casa e i suoi abiti: a volte pensava di averlo perfino 
nella carne. Non lo notava quasi più. 

Quando ebbe raccolto una quantità sufficiente di teste, rientrò in casa e le 
ammassò sul ripiano dell'acquaio. Come fece scattare l'interruttore sulla 
parete, la luce tremolò, poi si accese normalmente. Un sibilo di fastidio gli 
uscì dai denti. Il generatore faceva di nuovo i capricci. Avrebbe dovuto 
ancora tirare fuori quel maledetto manuale e verificare i conduttori. E, se 


fosse stato troppo complicato ripararlo, avrebbe dovuto installare un nuovo 
generatore. 

Furibondo, scaraventò un alto sgabello vicino all'acquaio, prese un 
coltello e sedette con un brontolìo di stanchezza. Dapprima divise i bulbi in 
piccoli spicchi lunati. Quindi tagliò ogni spicchio rosato e membranaceo a 
metà, scoprendo i bulbi all'interno. L'aria si riempì dell'odore pungente e 
muschiato. Quando diventò troppo penetrante, accese il ventilatore e 
l'aspirazione ne diminuì l'intensità. Allungò una mano verso lo scaffale per 
prendere un punteruolo. Fece dei fori in ciascuno dei mezzi spicchi, poi li 
legò tutti insieme con del filo metallico fino a confezionarne venticinque 
collane. All'inizio, aveva appeso quelle collane alle finestre. Però, rimanendo 
a distanza, essi le avevano prese a sassate finché Robert era stato costretto a 
coprire i vetri rotti con pezzi di compensato. Infine un giorno aveva tolto il 
compensato, inchiodandovi invece file regolari di assi. In tal modo aveva reso 
la casa un lugubre sepolcro, ma era meglio che vedersi volare i sassi nelle 
stanze tra una pioggia di frammenti di vetro. E dopo aver installato i tre 
ventilatori, non stava poi troppo male. Un uomo poteva abituarsi a tutto, se vi 
era costretto. Quando ebbe finito di legare le collane di aglio, uscì e le 
inchiodò sopra gli stipiti delle finestre, togliendo quelle vecchie, che avevano 
perduto gran parte del loro potente odore. 

Doveva compiere quel lavoro due volte ogni settimana. Fino a che non 
avesse trovato qualcosa di meglio, quella era la sua prima linea di difesa. 

"Difesa?" pensava spesso. "Per che cosa?" Preparò paletti di legno per 
tutto il pomeriggio. 

Li ricavava al tornio, da grossi picchetti cilindrici, segati in pezzi di una 
ventina di centimetri. Li lavorava con la mola finché non diventavano aguzzi 
come pugnali. Era un lavoro faticoso e monotono: l'aria si saturava di polvere 
di legno dall'odore di bruciaticcio che gli riempiva i pori della pelle e i 
polmoni, facendolo tossire. Eppure non gli sembrava di fare molti progressi. 
Per quanti paletti facesse, finivano sempre in brevissimo tempo. Le aste 
cilindriche di legno diventavano via via più difficili da trovare. Alla fine 
avrebbe dovuto passare al tornio stecche rettangolari. "Buffo, vero?" pensò 
irritato. Era tutto molto deprimente e ciò lo convinse che doveva trovare un 
miglior sistema di procedere. Ma come poteva trovarlo, dal momento che essi 
non gli davano mai la possibilità di fermarsi e pensare? 

Mentre torniva i paletti, ascoltava dei dischi attraverso l'altoparlante che 
aveva installato nella stanza da letto... la Terza, la Settima e la Nona Sinfonia 


di Beethoven. Era lieto di avere imparato molto presto, grazie a sua madre, ad 
apprezzare quel tipo di musica. Lo aiutava a colmare il terribile vuoto delle 
ore. 

Dalle quattro in poi, il suo sguardo corse costantemente all'orologio 
appeso alla parete. Lavorava in silenzio, le labbra strette in una linea dura, la 
sigaretta all'angolo della bocca, gli occhi fissi sulla punta tagliente che 
staccava il truciolo, riempiendo di polvere farinosa il pavimento. Quattro e un 
quarto. Quattro e mezzo. Un quarto alle cinque. Entro un'ora sarebbero stati 
di nuovo intorno alla casa, quei luridi bastardi. Appena la luce fosse calata. 
Ritto dinanzi al gigantesco congelatore, Robert scelse la cena. I suoi occhi 
affaticati scorrevano dal mucchio delle carni alle verdure surgelate, dal pane 
alla pasticceria, dalla frutta ai gelati. 

Si decise per due cotolette d'agnello, fagiolini e un barattolo di succo 
d'arancia. Tolse le scatolette dal congelatore e chiuse lo sportello con una 
spinta del gomito. 

Andò poi verso le pile irregolari di barattoli ammucchiati fino al soffitto. 
Ne prese uno di succo di pomodoro, poi uscì dalla stanza che un tempo era 
stata di Kathy e che adesso era soltanto del suo stomaco. Attraversò 
lentamente il soggiorno, osservando la parete ricoperta per intero da una 
stampa. Raffigurava l'orlo di una scogliera, puntata verso un oceano verde, le 
cui onde tumultuavano e si frangevano sopra neri scogli. Lontano, nel cielo 
limpido, bianchi gabbiani planavano con il vento, mentre sulla destra un 
albero nodoso si sporgeva sul precipizio, i rami scuri stagliati contro il cielo. 

Neville entrò nella cucina e gettò i cibi sopra la tavola: lo sguardo gli 
corse all'orologio. Venti minuti alle sei. Mancava poco. Versò un po' d'acqua 
in un pentolino e lo sbatté sopra il fornello. Quindi scongelò le braciole e le 
mise sulla graticola. A quel punto l'acqua già bolliva e vi gettò i fagiolini 
surgelati, poi li coprì pensando che doveva essere il fornello elettrico a 
sovraccaricare il generatore. 

Tornato al tavolo, si tagliò due fette di pane e si versò un bicchiere di 
succo di pomodoro. Sedette e osservò la lancetta rossa dei secondi che si 
muoveva lentamente sul quadrante dell'orologio. Quei bastardi sarebbero 
arrivati presto. 

Dopo che ebbe finito il succo di pomodoro, si avviò alla porta d'ingresso 
e uscì sotto il portico, scese sul prato e lo attraversò fino al marciapiede. Il 
cielo si stava oscurando e l'aria si faceva più fresca. Guardò dai due lati di 
Cimarron Street, mentre la brezza pungente gli scompigliava i capelli biondi. 


Ecco ciò che non andava in quei giorni di nuvolo: non potevi mai sapere 
quando sarebbero arrivati. 

Oh, be', in fondo erano meglio delle vecchie tempeste di polvere. Con 
un'alzata di spalle, tornò indietro attraverso il giardino ed entrò in casa, 
chiudendo la porta a chiave e con il catenaccio e inserendo anche la pesante 
spranga. Quindi ritornò in cucina, girò le braciole e spense il fuoco sotto i 
fagiolini. 

Stava per mettere il cibo sul piatto quando si fermò; i suoi occhi si 
volsero velocemente verso l'orologio. Sei e venticinque, oggi. Ben Cortman 
stava gridando: «Vieni fuori, Neville!» 

Robert Neville sedette con un sospiro e cominciò a mangiare. 

Si accomodò nel soggiorno, cercando di leggere. Si era preparato un 
whisky e soda al piccolo bar che aveva in casa e reggeva il bicchiere freddo, 
leggendo un testo di fisiologia. Dall'altoparlante sopra la porta del corridoio 
usciva ad alto volume musica di Sch6nberg. Non abbastanza alto, però. Li 
sentiva ancora, là fuori: i loro mormorii, i loro passi e le loro grida, i loro 
ululati e le loro lotte. Ogni tanto un sasso o un mattone cadeva con rumore 
sordo sulla villetta. Ogni tanto un cane abbaiava. 

Ed erano tutti là per la stessa cosa. 

Robert Neville chiuse gli occhi un attimo e strinse le labbra in una linea 
sottile. Quindi aprì gli occhi e accese un'altra sigaretta, lasciando che il fumo 
gli scendesse profondamente nei polmoni. 

Rimpianse di non aver avuto il tempo di isolare acusticamente la casa. 
Non sarebbe stato così terribile, se non avesse dovuto ascoltarli. Perfino dopo 
cinque mesi, era una cosa che gli faceva saltare i nervi. Non li guardava più. 
In principio aveva fatto uno spiraglio nella finestra anteriore e li osservava. 
Ma poi le donne lo avevano scorto e avevano cominciato ad esibirsi in pose 
oscene, nell'intento di attirarlo fuori di casa. Non voleva guardare quelle 
pose. 

Abbassò il libro e fissò con sguardo vuoto il tappeto, mentre ascoltava la 
musica di Verklérte Nacht che usciva dall'altoparlante. Sapeva che avrebbe 
potuto mettersi la cera nelle orecchie per escludere le loro urla, ma avrebbe 
escluso anche la musica e non voleva sentirsi obbligato da quegli esseri a 
rinchiudersi in un bozzolo. 

Chiuse di nuovo gli occhi. Erano le donne che rendevano tutto così 
difficile, pensò, le donne che nella notte prendevano pose da bambole oscene 
perché lui le vedesse e si decidesse a uscire. 


Un brivido lo percorse. Ogni sera era la stessa cosa. Sarebbe rimasto lì a 
leggere e ad ascoltare la musica. Poi avrebbe cominciato a pensare a come 
isolare la villetta, poi a pensare alle donne. 

Nel profondo del suo corpo tornò di nuovo quel nodo di fuoco; serrò le 
labbra fino a farle diventare bianche. Conosceva bene quella sensazione: il 
fatto di non poterla vincere lo esasperava. Gli cresceva dentro finché non 
resisteva più a star seduto. Allora si alzava e si metteva a passeggiare per la 
stanza, i pugni lungo i fianchi, stretti fino a diventare esangui. Forse avrebbe 
preparato il proiettore o avrebbe mangiato qualcosa o avrebbe bevuto troppo 
o avrebbe alzato ancora di più il volume della musica, fino a farsi dolere i 
timpani. Quando quel nodo di fuoco gli diveniva intollerabile, doveva fare 
qualcosa. Sentì i muscoli dell'addome contrarsi. Rialzò il libro e cercò di 
leggere, formando ogni parola con le labbra, lentamente e con fatica. Ma, un 
momento dopo, l'aveva di nuovo abbassato. Guardò la libreria che gli stava di 
fronte. Tutta la cultura di quei libri non poteva spegnere il fuoco che aveva 
dentro; tanti secoli di parole non potevano mettere fine al muto e insensato 
bisogno della sua carne. 

Rendersene conto gli diede fastidio. Era un insulto per un uomo. 
D'accordo, era un impulso naturale, ma per il quale non era più possibile uno 
sfogo. Lo avevano costretto al celibato: doveva vivere in quella condizione. 
Hai un cervello, vero?, si chiese. Bene, allora usalo! 

Allungò la mano e alzò maggiormente il volume della musica, quindi si 
costrinse a leggere un'intera pagina senza fermarsi. Lesse di globuli del 
sangue spinti attraverso membrane, di pallida linfa che trasportava i rifiuti 
attraverso canali che terminavano nei nodi linfatici, di linfociti e di fagociti 

: .. .per sfociare, nella regione della spalla sinistra, vicino al torace, in 
una grossa arteria del sistema circolatorio. 

Il libro si chiuse con un colpo secco. 

Perché non lo lasciavano in pace? Pensavano forse di potergli mettere 
tutti le mani addosso? Erano tanto stupidi da pensarlo? Perché continuavano a 
venire ogni sera? Dopo cinque mesi, avresti pensato che si arrendessero e che 
provassero altrove. Si diresse al bar e si preparò un altro bicchiere. 
Voltandosi per tornare alla poltrona, udì i sassi rotolare sul tetto e cadere a 
terra con una serie di tonfi, tra gli arbusti di fianco alla casa. Al di sopra del 
rumore, udì Ben Cortman gridare come faceva sempre: 

«Vieni fuori, Neville!» 

"Un giorno agguanterò quel bastardo", pensò, mentre ingollava un gran 


sorso della sua amara bevanda. "Un giorno gli caccerò un paletto in quel 
maledetto torace. Ne farò uno di trenta centimetri per lui, uno speciale con i 
nastrini, bastardo". 

Domani. Domani avrebbe provveduto all'isolamento della casa. Strinse i 
pugni fino a che le nocche gli divennero esangui. Non poteva sopportare il 
pensiero di quelle donne. Se non le avesse udite, forse non vi avrebbe 
pensato. Domani. Domani. La musica finì; tolse i dischi dal piatto del 
giradischi e li ripose nelle custodie di cartone. Adesso poteva sentirli gridare 
ancora più chiaramente. Prese il primo disco che gli capitò sotto mano, lo 
pose sul piatto e alzò il volume al massimo. 

L'anno della peste, di Roger Leie, lo assordò. I violini grattavano e 
gemevano, i timpani rimbombavano come i colpi di un cuore in agonia, i 
flauti eseguivano strane melodie atonali. 

Teso dall'ira, strappò il disco dal piatto e lo ruppe sul ginocchio destro. 
Da tempo desiderava romperlo. Con passo rigido andò in cucina e scaraventò 
i pezzi nella pattumiera. Poi rimase in piedi nella cucina buia, gli occhi 
serrati, i denti stretti, le mani premute sulle orecchie. "Lasciatemi in pace, 
lasciatemi in pace, lasciatemi in pace!" Inutile, non potevi combatterli di 
notte. Inutile tentare: era il loro momento. Si comportava in modo molto 
stupido, cercando di batterli. Doveva guardare un film? No, non se la sentiva 
di preparare il proiettore. Sarebbe andato a letto mettendosi la cera nelle 
orecchie. Del resto, era quello che finiva per fare ogni notte. 

In fretta, cercando di non pensare affatto, si recò nella camera da letto e si 
spogliò. Mise i calzoni del pigiama ed entrò nella stanza da bagno. Non 
metteva mai la giacca del pigiama: era un'abitudine che aveva preso a 
Panama, durante la guerra. Mentre si lavava, si osservò nello specchio 
l'ampio torace, i peli scuri che si arricciavano intorno ai capezzoli e lungo la 
parte centrale del torace. Osservò l'elaborata croce che si era fatto tatuare sul 
petto una sera a Panama mentre era ubriaco. "Quant'ero pazzo in quei 
giorni!", pensò. Be', forse quella croce gli aveva salvato la vita. 

Si lavò meticolosamente i denti e usò il filo interdentale. Cercava di avere 
cura dei propri denti poiché non aveva ormai altro dentista che se stesso. 
Alcune cose potevano andare a farsi friggere, ma non la salute, pensò. "E 

allora perché non la smetti di ingozzarti d'alcool?", si chiese. "Perché non 
te ne vai all'inferno", si rispose. 

Attraversò tutta la casa, spegnendo le luci. Per qualche minuto osservò 

la stampa sul muro e si sforzò di credere che fosse veramente l'oceano. 


Ma come poteva crederlo, con tutti quei colpi e il chiasso delle zuffe, gli 
ululati, i ringhi e le grida nella notte? 

Spense la lampada del soggiorno e tornò nella camera da letto. Sbuffò con 
disgusto quando vide che la segatura ricopriva il letto. La spazzolò via con 
bruschi colpi della mano, pensando che avrebbe fatto meglio a erigere un 
divisorio tra il laboratorio e la zona notte della camera. Meglio far questo e 
meglio far quest'altro, pensò imbronciato. C'erano tante dannate cose da fare, 
che non avrebbe mai risolto il vero problema. Si mise la cera nelle orecchie e 
un gran silenzio lo avvolse. Spense la luce e scivolò tra le lenzuola. Gettò 
un'occhiata all'orologio fosforescente e vide che le dieci erano passate 
soltanto da pochi minuti. "Tanto meglio", pensò. "Così mi sveglierò prima." 

Rimase disteso sul letto inspirando profondamente, al buio, sperando di 
addormentarsi. Ma il silenzio non lo aiutava molto. Poteva ancora vederli là 
fuori: gli uomini dalle facce bianche si aggiravano intorno alla casa, alla 
ricerca incessante di un modo per arrivare a lui. Alcuni di loro, 
probabilmente, accasciati come cani, gli occhi lucenti puntati sulla casa, 
digrignando lentamente i denti: avanti e indietro, avanti e indietro. E le 
donne... 

Doveva ricominciare a pensare a quelle? Si rivoltò sullo stomaco 
bestemmiando e premette il viso nel cuscino caldo. Giacque, respirando 
pesantemente, il corpo scosso da un leggero tremore. Che venga il mattino. 
La sua mente ripeté le parole di ogni notte. Buon Dio, fa' che venga il 
mattino. Sognò di Virginia e gridò nel sonno mentre le dita si aggrappavano 
follemente alle lenzuola come fossero artigli. 

2 

La sveglia suonò alle cinque e mezzo e Robert Neville allungò, 
nell'oscurità mattutina, un braccio intorpidito e la fece tacere. Cercò le 
sigarette e se ne accese una, poi si sedette. Dopo pochi istanti si alzò e si 
diresse verso il buio soggiorno e aprì lo spioncino della porta. Fuori, sul 
prato, le scure sagome si stagliavano come silenziose sentinelle. Mentre li 
guardava, alcuni di loro cominciarono ad allontanarsi e li udì 

mormorare tra loro insoddisfatti. Un'altra notte era trascorsa. Tornò nella 
camera da letto, accese la luce e si vestì. Mentre si infilava la camicia, udì 
Ben Cortman che gridava: «Vieni fuori, Neville!» 

E fu tutto. Dopo di che, si allontanarono; più indeboliti di quando erano 
arrivati, lo sapeva bene. A meno che non avessero assalito uno di loro. Lo 
facevano spesso. Non c'era nessun accordo tra loro. Il bisogno era l'unica 


cosa che li spingeva. 
Dopo essersi vestito, Neville si sedette sul letto brontolando e scrisse la 
lista per quel giorno: 


TORNIO DA SEARS 


ACQUA 


CONTROLLO GENERATORE 


PICCHETTI (?) 


SOLITO 


La colazione fu rapida: un bicchiere di succo d'arancia, una fetta di pane 
tostato e due tazze di caffè. La finì in fretta, pentendosi di non avere la 
pazienza di mangiare lentamente. Finita la colazione gettò nella pattumiera il 
piatto di carta e la tazza e si lavò i denti. Per lo meno ho una buona abitudine, 
si consolò. La prima cosa che fece quando uscì, fu di guardare il cielo. Era 
limpido, praticamente senza nubi. Oggi poteva uscire. Ottimo. 

Mentre attraversava il portico, il piede urtò contro alcuni pezzi dello 
specchio. "Bene, quell'accidente si è rotto proprio come pensavo", si disse. 
L'avrebbe raccolto più tardi. 

Un corpo era disteso sul marciapiede; un altro era nascosto per metà tra 
gli arbusti. Erano entrambi di donne. Erano quasi sempre donne. Aprì la porta 
della rimessa e fece marcia indietro con la sua Willys familiare, nell'aria 
pungente del mattino. Poi uscì e aprì il portellone posteriore. Si infilò dei 
guanti pesanti e si diresse verso la donna sul marciapiede. Non avevano 
davvero nulla di attraente alla luce del giorno, pensò, mentre le trascinava 
attraverso il prato e le gettava sulla tela incerata. Non era rimasta nemmeno 
una goccia di sangue, in loro; entrambe le donne avevano il colore di un 
pesce morto. Richiuse il portellone. Quindi si aggirò sul prato, raccogliendo i 
sassi e i mattoni e mettendoli dentro un sacco di tela. Poggiò il sacco nella 
familiare e poi si tolse i guanti. Tornò in casa, si lavò le mani e si preparò uno 
spuntino: due panini, qualche biscotto e un thermos di caffè bollente. 

Quando ebbe finito, andò nella camera da letto e prese la borsa, con 
dentro i paletti. Se la gettò dietro le spalle e agganciò la fondina con il 
mazzuolo. Poi lasciò la casa, chiudendo a chiave la porta d'ingresso. Quel 
mattino non si sarebbe preoccupato di cercare Ben Cortman; aveva troppe 
cose da fare. Per un attimo pensò al lavoro di isolamento acustico della 
villetta che doveva decidersi a compiere. "Be', al diavolo" pensò. "Lo farò 
domani o in qualche giorno di nuvolo." 

Entrò nella familiare e controllò la lista. "Tornio da Sears"; era la prima 
voce. Dopo aver scaricato i corpi, naturalmente. 

Mise in moto la macchina e indietreggiò velocemente nella strada e si 
diresse verso il Compton Boulevard. Là girò a destra e puntò a est. Le villette 
ai lati della strada si ergevano silenziose, contro i marciapiedi erano 
parcheggiate le macchine: vuote e morte. 


Gli occhi di Robert Neville scivolarono per un momento sull'indicatore 
della benzina. C'era ancora metà serbatoio, ma poteva benissimo fermarsi 
nella Western Avenue e riempirlo. Non c'era alcun senso a usare i bidoni di 
benzina che aveva accumulato nella rimessa finché non ne avesse avuto 
bisogno. 

Si spinse all'interno della stazione silenziosa e frenò. Prese un fusto di 
benzina e lo travasò nel suo serbatoio finché il pallido liquido ambrato non 
cominciò a sgorgare dal serbatoio aperto, cadendo sul cemento. Controllò 
l'olio, l'acqua del radiatore, l'acqua distillata della batteria e le gomme. Era 
tutto in buone condizioni. Di solito era così, perché aveva un'attenzione 
particolare per la macchina. Se mai si fosse guastata e lui non fosse stato in 
grado di tornare a casa per il tramonto... Bene, non era nemmeno il caso di 
preoccuparsene. Se mai fosse accaduto, sarebbe stata la fine. Percorse il 
Compton Boulevard fino a oltrepassare le alte torri petrolifere, al di là del 
Compton, attraverso tutte le strade silenziose. Non si vedeva alcuno da 
nessuna parte. 

Ma Robert Neville sapeva dove erano. 

Il fuoco divampava ancora. Mentre la macchina si avvicinava, si infilò i 
guanti e la maschera antigas e osservò attraverso gli oculari il fuligginoso 
velo di fumo sospeso sopra il terreno. L'intero campo era stato trasformato in 
una fossa gigantesca; era stato nel giugno 1975. 

Neville parcheggiò la macchina e ne saltò fuori, ansioso di finire il lavoro 
al più presto. Dopo aver aperto di scatto il portellone posteriore, ne estrasse 
uno dei corpi e lo trascinò al limite della fossa. Poi lo sollevò in piedi e lo 
spinse di sotto. 

Il corpo rimbalzò per la china ripida finché non si fermò sul mucchio di 
ceneri fumanti che giacevano sul fondo. 

Robert Neville respirò con fatica, ritornando velocemente alla familiare. 
Si sentiva sempre soffocare quando era là, sebbene indossasse la maschera 
antigas. 

Quindi trascinò il secondo corpo sull'orlo della fossa e lo spinse. Poi, 
gettato giù il sacco con le pietre, si precipitò alla macchina e partì. Dopo aver 
guidato per circa un chilometro, si tolse la maschera e i guanti e li gettò sul 
sedile posteriore. Aprì la bocca e inspirò profondamente l'aria fresca. Prese la 
fiaschetta dallo scomparto e ingollò una lunga sorsata bruciante di whisky. 
Poi accese una sigaretta e la aspirò profondamente. A volte doveva recarsi 
alla fossa di cremazione ogni giorno per settimane e settimane e ciò lo 


nauseava sempre. 

In qualche punto laggiù c'era Kathy. 

Sulla strada per Inglewood si fermò in un supermercato per prendere 
alcune bottiglie d'acqua. Come entrò nel magazzino silenzioso, l'odore di cibo 
marcio gli riempì 

le narici. Spinse in gran fretta il carrello metallico su e giù per i corridoi 
muti e polverosi, con il pesante odore di decomposizione che gli faceva 
legare i denti e che lo costringeva a respirare attraverso la bocca. Trovò le 
bottiglie d'acqua nella parte posteriore e trovò anche una porta che dava su 
una rampa di scale. Dopo aver sistemato le bottiglie nella familiare, salì le 
scale. Il proprietario del negozio poteva trovarsi là; poteva quindi cominciare. 

Ce n'erano due. Nel soggiorno, distesa sul divano, c'era una donna di 
circa trent'anni, che indossava una vestaglia rossa. Il petto le si alzava e 
abbassava lentamente, mentre giaceva immobile, con gli occhi chiusi e le 
mani unite sullo stomaco. 

Le mani di Robert Neville cercarono, a tentoni, il paletto e il mazzuolo. 
Era sempre difficile per lui, quando erano vivi; specialmente se si trattava di 
donne. Poteva sentire tornare ancora quell'insensata urgenza che gli tendeva i 
muscoli. La scacciò. Era folle; non c'era nessuna spiegazione razionale. La 
donna non emise alcun suono a eccezione di una improvvisa e rauca 
espirazione. Mentre entrava nella camera da letto avvertì un rumore come di 
acqua corrente. "Bene, che altro potrei fare?" si chiese, poiché ancora doveva 
convincere se stesso che quel che faceva era giusto. Ristette sotto l'arco della 
porta, fissando il piccolo letto vicino alla finestra, con un nodo in gola e il 
respiro che gli scuoteva il petto. Poi, tremante, arrivò fino al fianco del letto e 
la guardò. 

"Perché le bambine assomigliano tutte a Kathy, per me?" pensò, 
estraendo il secondo paletto con le mani che gli tremavano. 

Mentre guidava lentamente verso Sears, cercò di dimenticare, pensando 
perché andassero bene solamente i paletti di legno. 

Si accigliò, mentre percorreva il viale desolato, dove l'unico suono era il 
sordo brontolio del motore. Gli sembrò straordinario che gli ci fossero voluti 
cinque mesi per cominciare a riflettervi. Questo gli fece venire in mente un 
altro interrogativo. Come mai riusciva sempre a colpire il cuore? Doveva 
essere il cuore: l'aveva affermato il dottor Busch. Tuttavia lui, Neville, non 
aveva alcuna conoscenza anatomica. Aggrottò la fronte. Lo irritava aver 
dovuto affrontare quell'orrendo procedimento tanto a lungo senza fermarsi 


mai una volta e chiedersene il perché. Scosse la testa. "No, dovrei rifletterci 
attentamente" pensò "dovrei riunire tutte le domande prima di cercarne la 
risposta. Le cose vanno fatte nel modo giusto, scientificamente." 

Già, già, già, si disse, scampoli del vecchio Fritz. Così si chiamava suo 
padre. Neville lo aveva detestato e si era battuto con ostinazione per non 
rimanere schiavo della logica e della predisposizione per la meccanica che 
aveva ereditato da lui. Suo padre era morto negando con forza fino all'ultimo 
l'esistenza dei vampiri. Da Sears prese il tornio, lo caricò nella familiare, poi 
ispezionò il negozio. Ce n'erano cinque nel seminterrato, nascosti in vari 
angoli bui. Uno di loro Neville lo scovò dentro una vetrina freezer. Quando 
vide l'uomo giacere in quella bara di smalto, dovette ridere; sembrava un 
posto talmente buffo per nascondersi. 

Più tardi pensò a quanto quel mondo era privo di umorismo se lui poteva 
trarre divertimento da una cosa simile. 

Verso le due parcheggiò e fece colazione. In ogni cosa sentiva il sapore di 
aglio. 

E ciò lo fece pensare all'effetto che l'aglio aveva su di essi. Doveva essere 
l'odore che li faceva fuggire, ma perché? 

I fatti che li riguardavano erano strani: stare nascosti durante il giorno, 
evitare l'aglio, morire per un paletto, aver notoriamente paura delle croci, 
rifuggire con timore dagli specchi. 

Quest'ultima cosa, per esempio. Secondo la leggenda, la loro immagine 
non si rifletteva negli specchi, ma lui sapeva che era falso. Come era falsa la 
credenza che si trasformassero in pipistrelli. Quella era una superstizione che 
la logica e l'osservazione avevano facilmente cancellato. Ed era altrettanto 
stupido credere che potessero trasformarsi in lupi. C'erano senza alcun dubbio 
dei cani vampiri; li aveva visti e uditi intorno alla sua casa durante la notte. 
Ma erano solamente cani. 

Robert Neville strinse le labbra bruscamente. "Non pensarci" si disse; 

"non sei ancora pronto." Sarebbe venuto il momento in cui avrebbe 
trovato la spiegazione di tutto ciò, punto per punto, ma non era ancora 
venuto. C'erano fin troppe cose di cui preoccuparsi, ora. Dopo aver mangiato, 
andò di casa in casa e usò tutti i suoi paletti. Ne aveva portati quarantasette. 
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La forza del vampiro sta nel fatto che nessuno vuole credere alla sua e- 
sistenza. 

"Grazie, dottor Van Helsing" pensò, posando la copia di Dracula. Sedette 


fissando di malumore la libreria, mentre ascoltava il secondo concerto per 
pianoforte di Brahms, un whisky sour nella mano destra, una sigaretta tra le 
labbra. 

Era vero. Il libro era un guazzabuglio di superstizioni e di stereotipato 
sentimentalismo, ma quell'affermazione era giusta; nessuno aveva creduto in 
loro; come potevano combattere qualcosa in cui non avevano mai creduto? 

Ecco la situazione. Qualcosa di nero e notturno era strisciato fuori dal 
Medio Evo. Qualcosa privo di struttura o di credibilità, qualcosa che era 
sempre stato relegato, fatti e personaggi, alle pagine della letteratura 
fantastica. I vampiri appartenevano al passato: fossero le storie idilliache di 
Summers o quelle melodrammatiche di Stoker o un breve passaggio nella 
Encyclopaedia Britannica o uno spunto per i romanzi degli scrittori popolari 
o materiale grezzo per i produttori di film di serie B. Una tenue leggenda 
passata di secolo in secolo. Bene, era vero. 

Bevve un sorso dal bicchiere e chiuse gli occhi mentre il liquido freddo 
gli scorreva lentamente nella gola e gli riscaldava lo stomaco. "Vero" pensò, 
"però nessuno ha mai avuto l'occasione di rendersene conto." Oh, sapevano 
che qualcosa c'era, però non poteva essere quella... non quella. Quel- la era 
fantasia, quella era superstizione, non esistevano cose come quella. E, prima 
che la scienza si fosse messa al passo con la leggenda, la leggenda aveva fatto 
un boccone della scienza e di tutto il resto. Quel giorno non aveva trovato 
nessun palo cilindrico. Non aveva controllato il generatore. Non aveva 
raccolto i pezzi dello specchio. Non aveva cenato; aveva perso l'appetito. Non 
era difficile. Lo perdeva spesso. Non poteva fare le cose che aveva fatto per 
tutto il pomeriggio e poi tornare a casa per un sano pasto. Nemmeno dopo 
cinque mesi. 

Gli tornarono in mente gli undici... no, i dodici bambini di quel 
pomeriggio e vuotò il bicchiere in due sorsate. Sbatté le palpebre e la stanza 
gli ondeggiò davanti. "Sei sbronzo, papà" si disse. "E allora?" replicò. "Non 
ne ho forse il diritto?" Scagliò il libro attraverso la stanza. Al diavolo, Van 
Helsing e Mina e Jonathan e il Conte dagli occhi sanguigni e tutto il resto! 
Tutte invenzioni, tutte balorde illazioni su un tema macabro. 

Una risata soffocata gli salì dalla gola. Dall'esterno, Ben Cortman gli 
gridava di andar fuori. "Vengo subito, Benny" pensò. "Appena avrò messo lo 
smoking." 

Rabbrividì e digrignò i denti. "Vengo subito." Be', perché no? Perché 

non uscire? Era un modo sicuro per liberarsi di loro. Essere uno di loro. 


Rise della semplicità di tutto ciò, poi si alzò a fatica e si incamminò con 
passo incerto verso il bar. "Perché no?" si chiese. Perché affrontare tutte 
quelle complicazioni, quando una porta spalancata e pochi passi avrebbero 
posto fine a tutto? 

"Accidenti se lo so." C'era, naturalmente, la debole possibilità che da 
qualche parte esistesse un altro come lui, che cercava di sopravvivere nella 
speranza che, un giorno, si sarebbe ritrovato di nuovo in mezzo a gente 
normale. Ma come poteva trovarlo se viveva a più di un giorno di macchina 
di distanza? 

Scrollò le spalle e si versò dell'altro whisky nel bicchiere; aveva 
abbandonato l'uso dei bicchierini da mesi. L'aglio sulle finestre, e la rete sulla 
serra, e bruciare i corpi, e togliere le pietre e, briciola a briciola, ridurre il loro 
spaventoso numero. Perché si prendeva gioco di se stesso? Non aveva mai 
trovato nessun altro. 

Si lasciò cadere pesantemente sulla poltrona. "Ci risiamo, bambini, seduto 
bello comodo come un topo nel formaggio, circondato da un esercito di 
succhiasangue che non desiderano altro se non sorseggiare tranquillamente la 
mia emoglobina d'annata, ad alta gradazione. Bevete, amici, offro io." Il suo 
viso si alterò in un'espressione di crudo e assoluto odio. " Bastardi! 

Vi ammazzerò fino all'ultimo prima di cedere!" Strinse la mano destra 
come una morsa e il bicchiere gli si spezzò fra le dita. Fissò, con lo sguardo 
senza espressione, i frammenti sul pavimento, le schegge ancora nella sua 
mano e il sangue misto a whisky che gli gocciolava dal palmo. 

"Avrebbero, per caso, gradito un po' di questo?" pensò. Scattò in piedi 
con un balzo irato e stette quasi per aprire la porta e sventolargli sulla faccia 
quella mano per sentirli ululare. Poi chiuse gli occhi mentre veniva percorso 
da un brivido. "Fatti furbo, amico" pensò. "Vatti a fasciare questa dannata 
mano." Avanzò incespicando fino al bagno e si lavò la mano con attenzione, 
respirando affannosamente mentre versava sulla ferita aperta la tintura di 
iodio. Quindi la bendò maldestramente, con l'ampio torace che si alzava e si 
abbassava, sussultante, mentre il sudore gli grondava dalla fronte. "Ho 
bisogno di una sigaretta" pensò. Tornato nel soggiorno, cambiò Brahms con 
Bernstein e si accese una sigaretta. "Che farei se rimanessi senza tabacco?" si 
chiese, fissando il fumo azzurrino della sigaretta che si innalzava. Be', questo 
non era molto proba-bile. Ne aveva qualcosa come un migliaio di pacchetti 
nell'armadio di Kathy... 

Strinse i denti. Nell'armadio della dispensa, della dispensa, della dispen- 


sa. 

La stanza di Kathy. 

Sedette fissando con sguardo spento la stampa sul muro, mentre L'età 

dell'angoscia gli si ripercuoteva nelle orecchie. Età dell'angoscia, rifletté. 

"Pensavi di provare angoscia, caro il mio Lenny. Lenny e Benny, ossia 
Ben Cortman: avreste dovuto incontrarvi, voi due. L'uomo di composizione e 
quello di decomposizione. Mami, da grande voglio essere un vampiro come 
papi. Ma, caro il mio amore, certo che puoi." Dell'altro whisky gorgogliò nel 
bicchiere. Fece una lieve smorfia per il dolore alla mano e passò la bottiglia 
nella mano sinistra. Tornò a sedersi e bevve un sorso. "Fai in modo che le 
frastagliate cime della sobrietà si smussino", pensò. "Fai in modo che il 
frantumato equilibrio di una chiara visione sia cancellata, ma fallo in fretta. 
Li odio." A poco a poco, la stanza si spostò dal suo baricentro e prese a 
oscillare e a ondeggiare attorno alla poltrona. Una piacevole bruma, dagli orli 
confusi, scese davanti ai suoi occhi. Guardò il bicchiere, il giradischi. Lasciò 

ciondolare la testa da un lato all'altro. Fuori, quelli vagavano, 
mormoravano e aspettavano. 

"Poveri vampiri" pensò "poveri piccoli cari, che zampettate intorno alla 
mia casa, così assetati, così sperduti." 

Un pensiero. Sollevò l'indice, che oscillò davanti al suo sguardo. 

"Amici, mi presento a voi su questa pubblica piazza per discutere del 
vampiro; una minoranza, se mai ve ne è stata una. 

"Ma siamo brevi; vi delineerò le basi della mia tesi, che è poi questa: i 
vampiri sono vittime di un pregiudizio. 

"Il punto fondamentale di un pregiudizio su una minoranza è questo: sono 
odiati perché si ha paura di loro. Quindi..." Si versò da bere. Molto whisky. 

"Un tempo, durante l'oscuro Medio Evo, per essere concisi, il potere del 
vampiro era grande e la paura nei suoi confronti enorme. Il vampiro era 
anatema e rimane ancora anatema. La società lo odia senza alcun fondamento 
logico. 

"Ma sono le sue esigenze molto più scandalose di quelle di altri animali e 
uomini? Sono le sue azioni più riprovevoli di quelle di un genitore che 
soffoca le capacità di suo figlio? Il vampiro può accelerarti i battiti cardiaci e 
farti rizzare i capelli. Ma è peggiore del padre che dona alla società un figlio 
nevrotico, che diventa poi a sua volta un uomo politico? È peggiore 
dell'industriale che fonda troppo tardive istituzioni con il denaro che ha 
accumulato distribuendo bombe e cannoni ai nazionalisti assassini? È forse 


peggiore del mercante di liquori che ha prodotto alcool adulterato per rendere 
ancora più ottenebrate le menti di quelli che, sobri, erano incapaci di un 
pensiero razionale? (no, chiedo scusa per questa calunnia; sputo nel piatto in 
cui ho mangiato!) È forse peggiore dell'editore che riempie gli scaffali di tutte 
le edicole e le librerie con stimoli di lussuria e di morte? 

Davvero, guarda in te stesso, mio caro... è proprio così malvagio il 
vampiro? 

"Non fa altro che bere sangue. 

"Quindi, perché questo crudele pregiudizio, questo insensato biasimo? 

Perché il vampiro non può vivere dove vuole? Perché deve scovare 
nascondigli dove nessuno possa trovarlo? Perché desideri annientarlo? Ah, 
vedi, hai trasformato il povero e candido innocente in un animale braccato. Il 
vampiro non ha mezzi di sostegno, nessuna possibilità di ricevere 
un'istruzione superiore, non ha nemmeno il diritto di voto. Nessuna 
meraviglia che sia spinto a un'esistenza notturna e predatrice." Robert Neville 
borbottò con rabbia: "Certo, certo, ma ti piacerebbe che tua sorella ne 
sposasse uno?" 

Scrollò le spalle. "Mi hai incastrato, amico, mi hai incastrato." La musica 
finì. La puntina oscillò, stridendo nei solchi neri. Rimase seduto, avvertendo 
un brivido arrampicarglisi sulle gambe. Ecco cosa succede a bere troppo. Ti 
immunizzi dai piaceri delle sbronze. Non c'è consolazione nell'alcool. Prima 
di sentirti felice, crolli. La stanza si stava già raddrizzando, i rumori 
dall'esterno ricominciarono a sollecitargli i timpani. 

«Vieni fuori, Neville!» 

Deglutì a fatica e un respiro tremante gli passò tra le labbra. "Vieni fuori." 
Le donne erano là fuori, i vestiti aperti o gettati via, le loro carni in attesa 
delle sue carezze, le loro labbra in attesa del... 

"Mio sangue, mio sangue!" 

Come se fosse stata la mano di qualcun altro, guardò il suo pugno 
sbiancato alzarsi lentamente, tremando, per ricadergli violentemente sulla 
gamba. Il dolore lo portò a riempirsi i polmoni dell'aria stantìa della casa. 
Aglio. Odore di aglio, dappertutto. Nei suoi vestiti e nel mobilio e nel cibo e 
perfino nelle bevande. "Prendi un aglio e soda"; la sua mente si liberò di 
quell'aborto di battuta. 

Si alzò barcollando e cominciò a camminare per la stanza. "Che devo 
fare, adesso? riprendere la solita routine? Ti risparmio la fatica. Leggerebere- 
isolare-la-casa... le... donne? Le donne, lussuriose, assetate di sangue, donne 


nude che ostentano per lui i loro corpi caldi. No, caldi no." Un gemito 
tremebondo sembrò contorcerglisi tra petto e gola. Maledetti loro, che 
stavano aspettando? Pensavano forse che sarebbe uscito consegnandosi a 
loro? 

Forse sì, forse sì. Si trovò in effetti a togliere la spranga dalla porta. 
"Arrivo, ragazze, sto arrivando. Leccatevi pure le labbra." Fuori, sentirono 
che la spranga veniva sollevata e un ululato ansioso risuonò nella notte. 
Rigirandosi, picchiò prima un pugno poi l'altro sul muro fino a far saltare 
l'intonaco e a lacerarsi la pelle. Poi rimase là a tremare debolmente, battendo i 
denti. Dopo un poco gli passò. Rimise la spranga di traverso alla porta e andò 

nella camera da letto. Si lasciò cadere sul letto e si abbandonò sul cuscino 
con un gemito. La sua mano sinistra batté una volta, senza forza, sul 
copriletto. 

"Oh, Dio" pensò "per quanto, per quanto ancora?" 
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La sveglia non suonò poiché si era dimenticato di caricarla. Dormì 
profondamente e senza muoversi, il corpo come pietrificato. Quando 
finalmente aprì gli occhi, erano le dieci. Con un borbottìo di disgusto, si alzò 
a fatica e appoggiò i piedi a terra. La testa cominciò d'un tratto a pulsare 
come se il cervello stesse cercando di uscirne di forza. "Splendido" pensò, 
"postumi di sbornia. È proprio quello di cui ho bisogno." 

Si spinse in piedi con un gemito e si recò incespicando nel bagno, si gettò 
dell'acqua sulla faccia e se ne buttò sulla testa. "Male" si lagnò con sé 

stesso, "male. Mi sento ancora uno schifo." Nello specchio la sua faccia 
era sparuta, con la barba lunga, molto simile alla faccia di un uomo oltre i 
quaranta. "Amore, il tuo fascino magico è dappertutto"; le parole sbattevano 
vanamente nel suo cervello, come lenzuola bagnate agitate dal vento. Si 
avviò lentamente verso il soggiorno e aprì la porta d'ingresso. Alla vista della 
donna rattrappita sul marciapiede, gli uscì una bestemmia dalle labbra. 
Cominciò a stringere i denti con rabbia, ma ciò gli fece pulsare troppo la testa 
e dovette lasciar perdere. "Sto male" pensò. Il cielo era grigio e senza vita. 
"Favoloso!" pensò. "Un altro giorno tappato in questa topaia fortificata!" 
Sbatté la porta con ira, poi ebbe un sussulto e gemette per la fitta alla testa 
provocatagli dal rumore. Al di fuori, udì i rimasugli dello specchio cadere e 
infrangersi sul cemento del portico. 

"Oh, bene!" Contrasse le labbra in una pallida curva. Due tazze di caffè 
nero bollente lo fecero sentire peggio. Posò la tazza e tornò nel soggiorno. 


"All'inferno" pensò "mi voglio sbronzare di nuovo." Ma l'alcool sapeva di 
trementina e, con una rauca imprecazione, scaraventò il bicchiere contro il 
muro e rimase a guardare il liquido che gocciolava sul tappeto. "Diavolo, sto 
finendo tutti i bicchieri." Il pensiero lo irritò 

mentre il respiro entrava a fatica nelle narici e poi ne usciva con sbuffate 
ansanti. 

Si lasciò cadere sul divano e vi rimase, scuotendo lentamente la testa. 
Non serviva a niente: lo avevano battuto, quei bastardi lo avevano battuto. Di 
nuovo quella sensazione incessante; la sensazione di dilatarsi mentre la casa 
si restringeva finché lui ne esplodeva in un'eruzione di legno, intonaco e 
mattoni. Si alzò e si diresse velocemente alla porta, con le mani tremanti. 

Ristette sul prato, inspirando a lunghe sorsate l'umida aria mattutina, il 
viso rivolto dalla parte opposta alla casa che odiava. Ma odiava anche le altre 
case lì attorno e odiava la strada, i marciapiedi e i prati e ogni altra cosa che si 
trovasse in Cimarron Street. 

Continuò a crescergli dentro, quella sensazione. E di colpo capì che 
doveva muoversi di là. Tempo nuvoloso o no, doveva muoversi di là. Chiuse 
a chiave la porta d'ingresso, aprì la rimessa e sospinse in alto nelle sue rotaie 
la pesante porta metallica. Non si preoccupò nemmeno di riabbassarla. 

"Tornerò presto" pensò. "Vado via soltanto per poco." Fece una veloce 
marcia indietro con la familiare fin sulla strada, voltò di scatto e pigiò con 
forza sull'acceleratore, diretto verso il Compton Boulevard. Non sapeva dove 
stesse andando. Prese una curva a sessantacinque all'ora e arrivò a 
centocinque prima di aver passato un altro isolato. La macchina si lanciò in 
avanti, sotto la pressione del piede, e lui mantenne con forza l'acceleratore a 
tavoletta, con la gamba irrigidita. Le mani strette sul volante erano simili a 
ghiaccio scolpito e il suo viso era il viso di una statua. Filò lungo l'arteria 
vuota e morta, a centoquarantacinque all'ora, unico fragore in 
quell'immobilità. 

"Le cose banali e volgari divengono quasi irriconoscibili, perdono la loro 
natura" pensò mentre attraversava lentamente il prato del cimitero. L'erba era 
tanto alta da piegarsi sotto il proprio peso e si spezzava sotto i suoi passi 
pesanti. Non c'erano altri suoni a eccezione di quelli prodotti dalle sue scarpe 
e dell'ormai assurdo canto degli uccelli. "Pensavo una volta che cantassero 
perché tutto nel mondo andava bene" si disse Robert Neville. "So adesso 
quanto fossi in errore. Cantano perché sono stupidi." Aveva corso per una 
decina di chilometri, l'acceleratore a tavoletta, prima di rendersi conto di dove 


fosse diretto. Era strano il modo in cui la sua mente e il suo corpo l'avevano 
tenuto nascosto alla sua coscienza. Consapevolmente, si era reso conto 
soltanto di star male e di sentirsi depresso e che doveva allontanarsi da casa. 
Non sapeva che sarebbe andato a far visita a Virginia. 

Però era proprio là che si era diretto il più velocemente possibile. Aveva 
parcheggiato sul ciglio della strada e aveva oltrepassato il cancello 
arrugginito, e adesso i suoi passi schiacciavano e spezzavano l'erba fitta. 
Quanto tempo era passato dall'ultima volta che vi era venuto? Doveva essere 
almeno un mese. Rimpianse di non aver portato dei fiori, ma in fondo non si 
era reso conto di recarsi là fin quando non era quasi giunto al cancello. 

Strinse le labbra mentre un lontano dolore si impadroniva ancora di lui. 
Perché non poteva essere là anche Kathy? Perché tanto ciecamente aveva 
dato retta alle stupide disposizioni emanate da quei pazzi durante l'epidemia? 
Se anche lei avesse potuto essere là, vicino a sua madre... 

"Non ricominciare" ordinò a se stesso. 

Avvicinandosi alla cripta, si irrigidì notando che la porta di ferro era 
leggermente, dischiusa. "Oh, no" si disse. Si mise a correre tra l'erba 
'bagnata.' "Se sono arrivati a lei, brucio la città" promise. "Giuro a Dio, che la 
brucio fino alle fondamenta se le hanno messo le mani addosso." Spalancò la 
porta che risuonò contro la parete di marmo con un clangore di eco profonda. 
Lo sguardo corse rapido al basamento di marmo su cui era posata la bara 
sigillata. 

La tensione svanì: Neville riuscì a respirare di nuovo. La bara era ancora 
là, intatta. 

Poi, nell'entrare, scorse l'uomo che giaceva in un angolo della cripta, 
rattrappito sul pavimento gelido. Con un grugnito di rabbia, Robert Neville 
corse verso il corpo e, agguantata la giacca dell'uomo con dita contratte, lo 
trascinò lungo il pavi-mento e lo scaraventò con violenza fuori, tra l'erba. Il 
corpo rotolò su se stesso, e rimase col volto bianco puntato verso il cielo. 
Robert Neville rientrò nella cripta, col petto che gli si sollevava a fatica nel 
respirare. Poi chiuse gli occhi e ristette con le mani appoggiate sul coperchio 
della bara. 

"Sono qui" pensò. "Sono tornato. Ricordati di me." Gettò via i fiori che 
aveva portato la volta precedente, e ripulì la cripta delle poche foglie che 
erano volate dentro a causa della porta aperta. Poi si sedette a fianco della 
bara e appoggiò la fronte sul freddo metallo della fiancata. 

Il silenzio lo sostenne tra le sue mani fredde e gentili. 


"Se potessi morire, adesso" pensò; "serenamente, dolcemente, senza un 
tremito, senza un grido. Se potessi ritrovarmi con lei. Se riuscissi a credere 
che potrei ritrovarla." 

Le dita gli si irrigidirono lentamente e la testa si piegò sul petto. 

"Virginia. Portami dove sei tu." 

Una lacrima, cristallina, gli cadde sulla mano immota... Non aveva idea di 
quanto a lungo fosse rimasto. Dopo un certo tempo, tuttavia, anche il dolore 
più profondo si attenua, perfino la disperazione più intensa perde la propria 
asprezza. "La maledizione dei flagellanti" pensò "è di assuefarsi perfino alla 
sferza." Si rialzò senza scostarsi. "Ancora vivo" pensò, un cuore che batté 
inutilmente, sangue che scorre senza scopo, ossa e muscoli e tessuti ancora 
vivi e funzionanti senza nessun fine. 

Ancora per un momento rimase a fissare la bara, poi se ne distolse con un 
sospiro e uscì, chiudendosi dolcemente la porta alle spalle, come se non 
volesse disturbare il sonno di lei. 

Si era dimenticato dell'uomo. Quasi vi inciampò, si scostò maledicendolo 
e fece per proseguire. Poi, di colpo, tornò a voltarsi. 

Cos'era? Osservò incredulo l'uomo. Era morto: morto davvero. Ma come 
poteva essere? Il mutamento si era verificato in fretta, eppure già quell'uomo 
aveva l'aspetto e l'odore come se fosse morto da giorni. La sua mente 
cominciò a fremere d'improvvisa eccitazione. Qualcosa aveva ucciso il 
vampiro: qualcosa di un'efficacia brutale. Il cuore non era stato toccato, non 
c'era presenza di aglio, eppure... 

Comprese, senza sforzo apparente. Ma naturale... la luce del giorno! 

Un senso di autoaccusa lo colpì. Sapere per cinque mesi che rimanevano 
al coperto durante il giorno e mai neppure una volta collegare le due cose! 

Chiuse gli occhi, sopraffatto dalla propria balordaggine. I raggi del sole: 
infrarossi e ultravioletti. Ecco che cosa doveva essere. Ma perché? 
Maledizione, perché non sapeva nulla degli effetti della luce solare 
sull'organismo umano? 

Un altro pensiero: quell'uomo era stato uno dei veri vampiri, un morto 
vivente. La luce del sole avrebbe avuto lo stesso effetto su coloro che erano 
ancora Vivi? 

La prima emozione che avesse provato dopo mesi lo costrinse a correre 
fino alla macchina. 

Mentre richiudeva con forza lo sportello, si chiese se avrebbe fatto meglio 
a portar via il morto. Il corpo avrebbe potuto attrarre gli altri, avrebbero 


potuto invadere la cripta. No, non si sarebbero comunque avvicinati alla bara: 
era sigillata con l'aglio. Per di più, il sangue dell'uomo era ormai guasto, e... 
Ancora una volta il filo dei suoi pensieri si interruppe mentre balzava a 
un'altra conclusione. I raggi del sole dovevano fare qualcosa al loro sangue! 

Era quindi possibile che ogni cosa agisse in rapporto al sangue. L'aglio, la 
croce, lo specchio, il paletto, la luce del giorno, la terra in cui qualcuno di 
loro dormiva. Non riusciva a capire come, eppure... Doveva leggere molto, 
fare molti esperimenti. Forse era proprio di quello che aveva bisogno. Per 
tanto tempo aveva progettato di farlo, ma ultimamente sembrava essersene 
dimenticato del tutto. Questa nuova idea aveva risvegliato quel desiderio. 
Avviò la macchina e percorse la strada velocemente, svoltando in una zona 
residenziale e frenando davanti alla prima villa. Corse lungo il vialetto fino 
alla porta d'ingresso, ma era chiusa a chiave e non riuscì a forzarla. Con un 
brontolio d'impazienza, corse alla villa accanto. La porta era aperta e corse 
fino alle scale attraverso il soggiorno in penombra e fece a due a due i gradini 
ricoperti dalla passatoia. Trovò la donna nella stanza da letto. Senza esitare, 
strappò via le coperte e l'afferrò per i polsi. La donna gemette quando cadde a 
terra, e Neville l'udì emettere flebili gemiti gutturali mentre la trascinava nel 
corridoio e discendeva le scale. 

Mentre la trascinava attraverso il soggiorno, la donna si mosse. Le sue 
mani si chiusero sui polsi di Neville e il corpo cominciò a contorcersi e a 
ricadere sul tappeto. Gli occhi erano ancora chiusi, però ansimava e 
mugolava mentre il suo corpo tentava di sfuggire alla stretta dell'uomo. Le 
sue unghie scure gli ferirono la carne. Con un ringhio si strappò dalla stretta 
della donna e la trascinò per il resto della strada tirandola per i capelli. Di 
solito provava uno spasmo quando si rendeva conto che quella gente, a parte 
un'infermità che lui non comprendeva, era in fondo uguale a lui. Ma adesso 
era stato preso da un'urgenza di sperimentazione che non lo faceva pensare ad 
altro. 

Nonostante ciò, tremò allo strozzato grido di terrore della donna quando 
la scaraventò sul marciapiede in pieno sole. 

Giacque sull'asfalto contorcendosi disperatamente, annaspando con le 
mani, le labbra ritratte su gengive maculate di rosso. Robert Neville la 
osservò teso, deglutendo nervosamente. Non sarebbe durata, quella 
sensazione di spietata brutalità. Mentre la osservava si mordeva le labbra. 
"D'accordo, soffre" cercò di convincersi, "ma è una di loro e mi ucciderebbe 
con gioia se ne avesse la possibilità. Devi vederla da questo punto di vista, 


non c'è altro da fare." A denti stretti rimase là a guardarla morire. Entro pochi 
minuti la donna smise di muoversi, smise di gemere, le sue dita si dischiusero 
lentamente sull'asfalto come bianchi germogli. Robert Neville si chinò su di 
lei per auscultarle il cuore. Nessun battito. Già la sua carne si stava facendo 
fredda. 

Si sollevò con un lieve sorriso. Era vero, allora. Non aveva bisogno dei 
paletti. Dopo tutto quel tempo aveva finalmente trovato un sistema migliore. 
Di colpo gli si mozzò il respiro. Ma come poteva essere sicuro che la donna 
fosse veramente morta? Come saperlo prima del tramonto? 

Quel pensiero lo riempì di una nuova e più irrequieta rabbia. Perché da 
ogni risposta doveva nascere un nuovo interrogativo? 

Vi rifletté, seduto a bere una lattina di succo di pomodoro presa al 
supermercato dietro cui aveva parcheggiato. Come accertarlo? Non poteva 
rimanere tranquillamente vicino alla donna fino al giungere del tramonto. 

"Portala a casa con te, allora, scemo." 

Chiuse di nuovo gli occhi mentre si sentiva pervadere da un tremito di 
irritazione. Quel giorno stava sbagliando le risposte più ovvie. Ora avrebbe 
dovuto rifare tutta la strada per ritrovarla, e non era nemmeno sicuro di dove 
si trovasse la villa. 

Avviò il motore e uscì dal parcheggio, gettando un'occhiata all'orologio. 
Le tre. Aveva tutto il tempo per tornare prima del loro arrivo. Premette 
l'acceleratore e la familiare acquistò velocità. 

Gli occorse più di mezz'ora per ritrovare la casa. La donna giaceva sul 
marciapiede ancora nella stessa posizione. Infilati i guanti. Neville aprì il 
portellone posteriore della familiare e ritornò verso la donna. Mentre 
camminava ne notò l'aspetto. "No, non ricominciare, per amor di Dio." 
Trascinò la donna fino alla macchina e ve la gettò dentro. Poi richiuse il 
portellone e si tolse i guanti, sollevò il polso e controllò l'orologio. Le tre. 
Aveva tutto il tempo per... 

Si portò bruscamente l'orologio all'orecchio, mentre il cuore gli balzava in 
gola. 

L'orologio si era fermato. 

5 

Girò la chiave dell'accensione con dita tremanti. Le mani si aggrapparono 
rigide al volante mentre compiva una stretta conversione a U e ripartiva a 
tutta velocità verso Gardena. Che pazzo era stato! Doveva aver impiegato 
almeno un'ora per raggiungere il cimitero. Doveva esser rimasto nella cripta 


per ore. Poi andare a scovare quella donna. Andare al supermercato, bere il 
succo di pomodoro, tornare ancora indietro per ritrovare la donna. 

Che ora era? 

Pazzo! Una paura fredda gli corse nelle vene al pensiero che loro lo 
aspettavano a casa. Oddio, e aveva lasciato aperta la porta della rimessa! La 
benzina, l'attrezzatura... il generatore! 

Un grido gli si strozzò in gola mentre premeva l'acceleratore a tavoletta e 
la piccola familiare si lanciava avanti: l'ago del tachimetro oscillò, poi segnò 
nettamente cento, centodieci, centoventi. E se fossero già stati là ad 
attenderlo? Come avrebbe potuto entrare in casa? 

Si sforzò di mantenersi calmo. Non doveva crollare proprio adesso; 
doveva controllarsi. Sarebbe entrato. "Non preoccuparti, entrerai" si disse. 
Ma non vedeva come. 

Si passò nervosamente una mano tra i capelli. "Ma bene, ma bene" 
commentò mentalmente. "Affronti tutte queste difficoltà per salvarti la vita e 
poi, un giorno, non ritorni in tempo. Piantala!" ribatté bruscamente a se 
stesso. Si sarebbe ammazzato per aver dimenticato, la notte precedente, di 
controllare l'orologio. "Non preoccuparti di ucciderti" rifletté "loro saranno 
felici di farti questo piacere." All'improvviso si accorse di essere piuttosto 
debole per la fame. Il poco cibo in scatola che aveva mangiato con il succo di 
pomodoro non aveva affatto alleviato la sua fame. 

Le strade silenziose si perdevano alle sue spalle mentre continuava a 
volgere la testa da un lato all'altro per vedere se qualcuno di loro apparisse su 
una soglia. Gli sembrava che facesse già scuro, ma forse era soltanto la sua 
immaginazione. Non poteva essere così tardi, non poteva essere. Aveva 
appena girato in volata all'incrocio tra la Western Avenue e il Compton 
Boulevard quando vide un uomo uscire correndo da un edificio e gridare 
verso di lui. Il cuore gli si contrasse in una stretta gelida mentre il grido 
dell'uomo rimaneva sospeso dietro la macchina. 

Non poteva spingere oltre la velocità della macchina. E la mente prese 
anche a torturarlo con immagini dell'esplosione di una gomma, della 
familiare che sbandava, che saltava sul marciapiede per andare a schiantarsi 
contro una delle ville. Le labbra presero a tremargli e le serrò per fermarle. Le 
mani sul volante gli sembravano intorpidite. 

Dovette rallentare all'angolo di Cimarron Street. Con la coda dell'occhio 
vide un uomo uscire in fretta da una casa e correre dietro la macchina. Poi, 
mentre girava l'angolo con uno stridio di pneumatici, non poté trattenere un 


sussulto. Erano tutti di fronte alla sua casa, in attesa. 

Un terrore disperato gli riempì la gola. Non voleva morire. Poteva averci 
pensato, averlo persino progettato. Ma non voleva morire. Non in quel modo. 

In quel momento vide che tutti, al rumore del motore, voltavano le loro 
facce bianche. Altri ancora uscirono di corsa dalla rimessa aperta e Neville 
digrignò i denti con rabbia impotente. Che stupido, insensato modo di morire! 

Li vide adesso cominciare a correre proprio incontro alla macchina, una 
lunga fila che gli tagliava la strada. E, d'improvviso, capì che non poteva 
fermarsi. Schiacciò l'acceleratore e, in un attimo, la macchina passò in mezzo 
a loro, gettandone a terra tre come se fossero birilli. Udì la carrozzeria 
cigolare all'urto dei corpi. Le loro facce bianche e urlanti si stagliarono un 
attimo contro i vetri, le loro grida gli gelarono il sangue. Adesso erano dietro 
di lui: vide nel retrovisore che lo stavano inseguendo tutti. Un piano 
improvviso s'impadronì della sua mente e, d'impulso, rallentò, frenò perfino, 
finché la velocità della macchina scese a cinquanta poi a trenta chilometri 
all'ora. Si guardò alle spalle e vide che guadagnavano terreno, vide le loro 
facce grigiastre che si avvicinavano, i loro occhi scuri che fissavano la 
macchina, lui. 

All'improvviso, ebbe un sussulto di spavento allorché un ringhio gli 
risuonò assai vicino; voltando di scatto la testa, vide la faccia da folle di Ben 
Cortman a fianco della macchina. 

Istintivamente premette l'acceleratore a fondo, ma l'altro piede scivolò 

dalla frizione e, con un sobbalzo da spezzare il collo, la macchina scattò 
in avanti e il motore si imballò. 

Il sudore gli imperlò la fronte, mentre allungava febbrilmente la mano per 
rimettere in moto la macchina. Ben Cortman fece per afferrarlo. 

«Neville, Neville!» 

Con un ringhio, respinse la mano bianca e gelida. 

Ben Cortman si protese ancora verso di lui, le mani come artigli di 
ghiaccio. E ancora Neville ricacciò quella mano e tentò ansiosamente di far 
funzionare l'accensione, tremando in tutto il corpo. Alle sue spalle poteva 
udire gli altri gridare di eccitazione mentre si avvicinavano alla macchina. Il 
motore riprese vita tossendo, proprio mentre le lunghe unghie di Ben 
Cortman gli ferivano la guancia. 

«Neville!» 

A quel dolore, la mano gli si chiuse in un pugno, che andò a colpire il 
volto di Cortman. Cortman si rovesciò sull'asfalto mentre la marcia si 


ingranava e la familiare scattava in avanti, prendendo velocità. Uno degli altri 
riuscì ad aggrapparsi con un balzo al retro della macchina. Per un momento 
tenne la presa e Robert Neville ne scorse il viso cinereo baluginare come 
folle, dal vetro posteriore. Poi diresse di scatto la macchina contro il 
marciapiede, deviò bruscamente e riuscì a far staccare l'uomo. Questi finì a 
correre attraverso un prato, le mani tese in avanti, e si abbatté con violenza 
contro la parete di una villetta. 

A Robert Neville il cuore batteva ora con tale forza che sembrava volesse 
schiantargli le costole. Il respiro gli corse come un brivido e sentì la carne 
farglisi torpida e fredda. Poteva sentire il sangue scorrergli sulla guancia, ma 
non avvertiva dolore. Se lo deterse in fretta con una mano tremante. 

Girò in volata intorno all'angolo, svoltando a destra. Continuò a guardare 
nello specchietto retrovisore, e la strada davanti a sé. Superò il breve isolato 
di Haas Street e prese di nuovo a destra. E se loro avessero tagliato at- 
traverso i prati, chiudendogli la strada? 

Rallentò un poco, finché li vide spuntare in massa dall'angolo della via 
come un branco di lupi. Poi premette sull'acceleratore. Doveva correre il 
rischio di trovarseli tutti alle calcagna. Qualcuno tra loro avrebbe intuito la 
sua intenzione? 

Premette l'acceleratore al massimo e la familiare scattò in avanti, 
superando l'isolato. Girò attorno all'angolo a ottanta all'ora, dette tutto gas 
fino a Cimarron Street e svoltò di nuovo a destra. 

Trattenne il respiro. Non c'era nessuno in vista sul suo prato. C'era ancora 
una possibilità, allora. Tuttavia avrebbe dovuto abbandonare la familiare; non 
c'era tempo di portarla nella rimessa. Portò di scatto la macchina a fianco del 
marciapiede e aprì con una spinta lo sportello. Mentre aggirava correndo la 
macchina, udì avvicinarsi oltre l'angolo della via l'urlo ondeggiante della 
canea. 

Doveva correre il rischio di chiudere a chiave la rimessa. Se non l'avesse 
fatto, avrebbero potuto distruggere il generatore; non potevano aver già 

avuto il tempo di farlo. I suoi passi risuonarono pesanti sul vialetto che 
portava alla rimessa. 

«Neville!» 

Indietreggiò di colpo, mentre Cortman usciva correndo dal buio della 
rimessa. 

Cortman si scontrò con lui e quasi lo gettò a terra. Sentì le mani fredde e 
possenti chiuderglisi attorno alla gola mentre il fetido respiro di Cortman gli 


toglieva l'aria. Si spinsero lottando verso il marciapiede e la bocca dai bianchi 
canini si avvicinò alla gola di Neville. 

Bruscamente Neville sollevò il pugno destro e colpì Cortman alla gola. 
L'altro emise un suono strozzato. Al fondo dell'isolato i primi di loro 
spuntarono correndo e urlando da dietro l'angolo. Con una mossa violenta, 
Robert Neville afferrò Cortman per i capelli lunghi e grassi e lo scaraventò 
lungo il vialetto, mandandolo a sbattere con la testa contro la fiancata della 
familiare. 

Lo sguardo di Robert Neville corse alla strada. Non c'era più tempo per la 
rimessa! Svoltò rapidamente l'angolo della casa e raggiunse il portico. Di 
colpo si fermò. Oh, Dio, le chiavi! 

Con un singulto di orrore si voltò di scatto e corse verso la macchina. 
Cortman si rialzò con un ringhio gutturale e Neville lo colpì al volto con una 
ginocchiata, facendolo cadere di nuovo sul marciapiede. Poi si protese nella 
macchina e tolse il portachiavi dall'accensione. Mentre stava per uscire dalla 
macchina, il primo della turba gli balzò addosso. Neville si lasciò cadere sul 
sedile della macchina e l'uomo inciampò nelle sue gambe e crollò 
pesantemente sul marciapiede. Robert Neville balzò 

dalla macchina e, correndo attraverso il prato, arrivò sotto il portico. 
Dovette fermarsi a cercare la chiave giusta e un altro uomo superò con un 
salto i gradini del portico. Neville fu sbattuto contro la casa dall'urto con quel 
corpo. L'alito caldo e sanguineo gli fu di nuovo addosso, i denti scoperti alla 
ricerca avida della sua gola. Colpì l'uomo all'inguine con il ginocchio e poi, 
appoggiandosi al muro, alzò il piede e gettò l'uomo piegato in due addosso a 
un altro che stava correndo verso di loro attraverso il prato. 

Neville si tuffò verso la porta e ne aprì la serratura, la spalancò, entrò in 
casa e si volse. Mentre stava richiudendo con forza la porta, un braccio si 
intromise nell'apertura. Vi schiacciò la porta contro con tutta la forza finché 
udì il braccio spezzarsi poi scostò un poco la porta, spinse fuori il braccio 
rotto e la richiuse. Con mani tremanti inserì al suo posto la spranga. Scivolò 
lentamente sul pavimento e cadde supino. Rimase là disteso, nell'oscurità, 
ansante, le gambe e le braccia come morte sul pavimento. Fuori ululavano, 
prendendo a pugni la porta, gridando il suo nome in un parossismo di 
furibonda demenza. Raccolsero mattoni e sassi e li gettarono contro la casa, 
urlando e maledicendolo. 

Rimase disteso ad ascoltare il tonfo dei sassi e dei mattoni contro la casa, 
ad ascoltarli urlare. Dopo un poco si trascinò fino al bar. Metà del whisky che 


si versò finì 

sul tappeto. Vuotò il bicchiere e rimase là, rabbrividendo, aggrappandosi 
al mobile del bar per sostenere le gambe tremolanti, con la gola tesa e 
palpitante, con le labbra tremanti senza controllo. A poco a poco il calore 
dell'alcol gli si diffuse nello stomaco e si estese per tutto il corpo. Il respiro si 
calmò, il petto smise di tremare. Sussultò nell'udire un gran fragore al di 
fuori. 

Corse allo spioncino e guardò fuori. Digrignò i denti, colto da un accesso 
di rabbia nel vedere che la familiare era stata rovesciata sul fianco: stavano 
infrangendo il parabrezza con sassi e mattoni, strappavano la capotta e 
fracassavano il motore con furibondi colpi di mazza, ammaccando la 
carrozzeria con bastonate accanite. Mentre guardava, l'ira lo pervase come 
una marea corrosiva e bestemmie smozzicate gli riempirono la gola mentre 
stringeva i pugni fino a farli diventare bianchi. 

Voltandosi di scatto andò alla lampada e cercò di accenderla: non 
funzionava. Con un ringhio si precipitò in cucina. Il frigorifero era spento. 
Corse da una buia stanza all'altra. Il congelatore era fuori uso; sarebbe andato 
a male tutto il cibo. La sua era una casa morta. La rabbia gli esplose dentro. 
Basta! 

Le mani, tremanti dall'ira, tolsero gli indumenti dal cassetto del comò 

finché si chiusero su delle pistole cariche. 

Corse attraverso il buio soggiorno e tolse la spranga dalla porta, 
mandandola a sbattere con gran rumore sul pavimento. Fuori, urlarono, 
quando lo sentirono aprire la porta. "Sto uscendo, bastardi!" gridò nella sua 
mente. Spalancò bruscamente la porta e sparò al primo in piena faccia. 
L'uomo fu scagliato fuori dal portico e due donne dagli abiti infangati e laceri 
si fecero incontro a Neville, le bianche braccia protese per abbracciarlo. 
Osservò i loro corpi sussultare mentre venivano raggiunte dalle pallottole, poi 
le spinse entrambe da parte e cominciò a sparare in mezzo al gruppo, mentre 
un urlo selvaggio gli contraeva le labbra esangui. Continuò a sparare fin 
quando ebbe scaricato entrambe le pistole. Poi rimase sotto il portico, 
vibrando colpi alla cieca con il calcio delle pistole, e gli parve quasi di 
impazzire quando lo stesso a cui aveva sparato in faccia gli corse addosso di 
nuovo. E quando gli strapparono le pistole delle mani usò i pugni e i gomiti, 
la testa e i piedi. 

Non si rese conto di quel che stava facendo e di quanto fosse disperato il 
suo tentativo fino a quando un dolore lancinante per una profonda lacerazione 


alla spalla lo fece tornare alla realtà. Liberandosi con violenza di due donne, 
indietreggiò fino alla porta. Il braccio di un uomo gli strinse il collo. Barcollò 
in avanti, si piegò in due e fece volare l'uomo sopra la sua testa in mezzo agli 
altri. Con un salto tornò sulla soglia, si aggrappò ai due lati dello stipite, e 
scalciò a piedi uniti in mezzo al gruppo, mandando gli uomini a rotolare tra 
gli arbusti. 

Poi, prima che potessero raggiungerlo di nuovo, gli sbatté la porta in 
faccia, chiuse a chiave, mise il catenaccio e inserì la pesante spranga al suo 
posto. 

Robert Neville rimase immobile nella fredda oscurità della sua casa, ad 
ascoltare le urla dei vampiri. 

Si appoggiò alla parete e vi picchiò con i pugni, colpi lenti e deboli; le 
lacrime gli scorrevano lungo le guance non rasate, la mano insanguinata 
pulsava dolorosamente. Era tutto finito, tutto. 

«Virginia» singhiozzò, come un bambino sperduto e terrorizzato. 
«Virginia. Virginia. » 
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La villetta, finalmente, era di nuovo abitabile. 

Adesso anche più di prima, in pratica, perché alla fine si era concesso tre 
giorni per isolarne le pareti. Adesso potevano gridare e ululare quanto 
volevano, non avrebbe più dovuto sentirli. Fra soprattutto contento di non 
dover più ascoltare Ben Cortman. 

Per fare tutto, gli ci era voluto tempo e fatica. Per prima cosa aveva 
dovuto pensare a sostituire con una nuova la macchina che gli avevano 
distrutto. Era stato più difficile di quanto immaginasse. Era dovuto andare 
fino a Santa Monica, all'unica concessionaria della Willys di cui fosse a 
conoscenza. Le familiari della Willys erano le sole macchine di cui avesse 
esperienza, e non gli sembrava il momento più adatto per mettersi a fare 
esperimenti. Non poteva andare a piedi fino a Santa Monica, così aveva 
dovuto cercare di arrangiarsi con una delle molte macchine parcheggiate nei 
dintorni. Ma per la maggior parte queste erano fuori uso, per un motivo o per 
l'altro: batteria scarica, pompa della benzina ostruita, mancanza di benzina, 
gomme a terra. 

Finalmente, in una rimessa a circa un chilometro e mezzo dalla villetta, 
aveva trovato una macchina che poteva far funzionare e si era recato in fretta 


a Santa Monica per prendere un'altra familiare. Ne sostituì la batteria, riempì 
il serbatoio di benzina, prendendo inoltre alcuni fusti di carburante di scorta, 
e tornò a casa. Arrivò alla villetta circa un'ora prima del tramonto. 

Fece bene attenzione a questo. 

Per fortuna il generatore non era stato danneggiato. A quanto sembrava, i 
vampiri non avevano idea di quale importanza aveva per lui, perché, fatta 
eccezione per un cavo strappato e per qualche randellata, l'avevano lasciato 
stare. Aveva fatto in modo di rimetterlo in sesto velocemente, il mattino dopo 
l'attacco, per evitare che i cibi congelati si guastassero. Ne fu felice, perché 
era sicuro che non fosse rimasto alcun posto dove trovare dell'altro cibo 
congelato, ora che l'elettricità non c'era più. 

Per il resto, aveva dovuto rimettere in ordine la rimessa e raccogliere i 
resti delle lampadine rotte, dei fusibili, dei conduttori, delle prese di corrente, 
delle asticciole di metallo per saldature, dei pezzi di ricambio del motore e 
una scatola di semi che una volta aveva messo là, senza ricordarsi quando. 

Avevano danneggiato irrimediabilmente la lavatrice, costringendolo a 
cambiarla. Ma non era stato difficile. La cosa peggiore era stata asciugare 
tutta la benzina che avevano rovesciato dai bidoni. "Avevano fatto davvero 
del loro meglio nello sprecare la benzina", pensò irritato mentre l'asciugava 
con uno straccio. Nell'interno della villetta, aveva riparato l'intonaco scrostato 
e, per buona misura, aveva cambiato la stampa per dare alla stanza un aspetto 
diverso. Si era quasi divertito a fare tutto il lavoro, una volta iniziato. Aveva 
trovato qualcosa in cui perdersi, qualcosa su cui riversare tutta l'energia della 
furia che ancora lo pervadeva. Questo rompeva la monotonia dei suoi lavori 
quotidiani: trasportare i corpi, riparare l'esterno della casa, appendere l'aglio. 

In quei giorni bevve poco, cercando di far passare quasi tutto il giorno 
senza bere, e facendo persino assumere alle sue bevute serali la funzione di 
tonico distensivo invece che di fuga assurda. Gli era tornato l'appetito, era 
aumentato quasi due chili e aveva perso un po' di pancia. Dormiva persino di 
un sonno stanco, senza sogni, per l'intera notte. 

Per un paio di giorni aveva accarezzato l'idea di andare in un 
appartamento di qualche lussuoso albergo. Ma il pensiero di tutto il lavoro 
che avrebbe dovuto fare per renderlo abitabile, gli fece cambiare idea. No, in 
quella casa si trovava bene. 

Stava seduto nel soggiorno, ora, ad ascoltare la sinfonia Jupiter di Mozart 
e a chiedersi come poteva cominciare, e da dove cominciare la sua indagine. 
Conosceva pochi particolari, ma erano solamente dei riferimenti sparsi nella 


sostanza di un problema troppo ampio. La risposta era da trovare altrove. 
Probabilmente in qualche fatto che doveva conoscere, ma che non aveva 
considerato nella luce giusta, in qualche superficiale cognizione che non 
aveva ancora collegato al quadro globale. 

Ma quale? 

Rimase seduto immoto nella poltrona, un bicchiere imperlato di umidità 

nella mano destra, gli occhi fissi sulla stampa. 

Fra un'immagine del Canada: profondi boschi nordici, misteriosi nelle 
loro ombre verdi, che si erigevano immobili e statuari, tristi nel silenzio di 
una natura priva dell'uomo. Fissò la sua profondità, muta e verde, e pensò. 
Magari se fosse tornato indietro. Forse la risposta era nel passato, in qualche 
oscuro solco della memoria. "Indietro" allora, incitò la sua mente 

"indietro." 

Tornare indietro lo fece soffrire. 

C'era stata un'altra tempesta di polvere durante la notte. Alti mulinelli di 
vento avevano tempestato la casa, trasportando la polvere attraverso le 
fessure, facendola filtrare dalle screpolature dell'intonaco, e lasciandone un 
sottile strato su tutti i mobili. Sopra il loro letto, la polvere filtrava come 
cipria, posandosi tra i capelli, sulle palpebre e sotto le unghie, ostruendo i 
pori. 

Per metà della notte era rimasto sveglio cercando di distinguere 
l'affaticato respiro di Virginia. Ma non poteva udire nulla sopra lo stridore 
sgradevole della bufera. Per un momento, durante il dormiveglia, aveva avuto 
l'impressione che la casa fosse passata allo smeriglio da ruote immani che ne 
stringevano la struttura tra mostruose superfici abrasive facendola vibrare. 
Non si era mai abituato alle bufere di polvere. Il suono sibilante del turbine 
granuloso gli aveva sempre fatto allegare i denti. Le tempeste non erano mai 
arrivate con sufficiente regolarità perché potesse adattarvisi. Ogni volta, 
passava una notte agitata e insonne, così che il giorno dopo si recava in 
fabbrica esausto di mente e di corpo. 

Ora c'era anche Virginia di cui preoccuparsi. 

Circa verso le quattro si risvegliò da un breve assopimento e si rese conto 
che la tempesta era cessata. Per contrasto, il silenzio gli sembrava un rumore. 

Mentre si inarcava irritato per aggiustarsi il pigiama gualcito, si accorse 
che Virginia era sveglia. Stava sdraiata sulla schiena, lo sguardo verso il 
soffitto. 

«Che c'è?» mugugnò assonnato. 


Non gli rispose. 

«Tesoro?» 

Lo sguardo si spostò lentamente verso di lui. 

«Niente» disse. «Dormi.» 

«Come ti senti?» 

«Solito.» 

«Ah.» 

Rimase disteso per un momento a guardarla. 

«Bene» disse poi e, rigirandosi sul fianco, chiuse gli occhi. La sveglia 
suonò alle sei e mezzo. Di solito Virginia la fermava, ma quando non lo 
faceva lei, Robert si protendeva sopra il suo corpo inerte e lo faceva lui 
stesso. Stava ancora distesa sulla schiena, ancora con lo sguardo fisso. 

«Che c'è?» le chiese preoccupato. 

Lo guardò e scosse la testa senza sollevarla dal cuscino. 

«Non lo so» gli rispose. «Soltanto non riesco a dormire.» 

«Perché?» 

Emise un suono indeciso. 

«Ti senti sempre debole?» le chiese. 

Si provò a sollevarsi, ma non le riuscì. 

«Stai giù, tesoro» le disse. «Non ti muovere.» Le appoggiò una mano 
sulla fronte. «Febbre non ne hai.» 

«Non mi sento male» rispose lei. «Solamente... stanca.» 

«Sei pallida.» 

«Lo so. Sembro un fantasma.» 

«Non alzarti» le disse. 

Era già in piedi. 

«Non voglio viziarmi» disse. «Alzati, preparati. Starò bene.» 

«Non alzarti, se non ti senti bene, tesoro.» 

Gli batté una mano sul braccio e sorrise. 

«Starò bene» ripeté. «Tu preparati.» 

Mentre si radeva, udì lo strascicare delle sue pantofole al di là della porta 
del bagno. Aprì la porta e la osservò mentre attraversava il soggiorno con 
molta lentezza, con lievi movimenti ondeggianti del corpo avvolto nella 
vestaglia. Rientrò nel bagno, scuotendo la testa. Avrebbe dovuto rimanersene 
a letto. Il lavandino era ricoperto di polvere: quell'accidente era dappertutto. 
Era stato costretto infine ad approntare una tenda sopra il letto di Kathy, per 
evitare che la polvere le andasse sul viso. Aveva inchiodato a metà della 


parete sopra il suo letto un mezzo telo che discendeva fino all'altro lato, 
dov'era sorretto da due paletti legati al fianco del letto. Non riuscì a radersi 
bene perché il sapone da barba era pieno di sabbia e non aveva tempo per 
insaponarsi una seconda volta. Si risciacquò il viso, prese un asciugamano 
pulito dall'armadio dell'anticamera e si asciugò. Prima di tornare in camera da 
letto per vestirsi, dette un'occhiata alla camera di Kathy. 

Era ancora addormentata, la piccola testa bionda era immobile sul 
cuscino, le guance rosate per il sonno pesante. Passò un dito sul telo e lo 
ritrasse tutto grigio di polvere. Scuotendo disgustato la testa, uscì dalla 
stanza. 

«Vorrei tanto che finissero queste maledette tempeste» disse entrando in 
cucina dieci minuti più tardi. «Sono sicuro...» 

Tacque di colpo. Di solito, Virginia era di fronte al fornello, a preparare le 
uova, fette di pane tostato o frittelle, a fare il caffè. Era seduta, invece, alla 
tavola. Sul fornello il caffè stava filtrando, ma non c'era altro che cuocesse. 

«Amore, se non ti senti bene, tornatene a letto» le disse. «Posso 
prepararmi la colazione da solo.» 

«Va tutto bene» gli rispose. «Mi stavo soltanto riposando. Scusa. Mi alzo 
e ti preparo qualche uovo.» 

«Stai seduta» le disse. «Non sono monco.» 

Andò al frigorifero e ne aprì lo sportello. 

«Vorrei sapere come andrà a finire» disse lei. «Metà degli abitanti 
dell'isolato l'ha presa, e tu dici che in fabbrica gli assenti sono più di metà.» 

«Forse è qualche virus» le rispose. 

Lei scosse la testa. «Non lo s0.» 

«Tra le bufere, le zanzare e la malattia, la vita sta diventando proprio un 
inferno» disse lui, versandosi da una bottiglia del succo d'arancia. « Lupus in 
fabula... » 

Estrasse dal bicchiere di succo d'arancia un bruscolo nero. 

«Come diavolo faranno a entrare nel frigorifero, non lo so davvero» 

brontolò. 

«Per me niente, Bob» disse lei. 

«Niente succo d'arancia?» 

«No.» 

«Ti fa bene.» 

«No, grazie, amore» rispose lei, tentando di sorridere. Lui ripose la 
bottiglia e sedette di fronte a lei, con il suo bicchiere di succo d'arancia. 


«Non senti alcun dolore?» le chiese. «Nessun mal di testa, niente?» 

Lei scosse lentamente la testa. 

«Vorrei capire cos'è che non va» disse. 

«Chiama il dottor Busch, più tardi.» 

«Lo farò» gli rispose, facendo la mossa di alzarsi. Le pose una mano sulle 
sue. 

«No, no, amore, stai lì» le disse. 

«Ma non c'è alcun motivo perché debba sentirmi così.» 

La sua voce era irritata. Era sempre stata la stessa, da quando la 
conosceva. Essere ammalata, la irritava. La malattia le era odiosa. Sembrava 
considerarla come un affronto personale. 

«Andiamo» le disse, alzandosi. «Ti aiuto a tornare a letto.» 

«No, lasciami seduta qui con te» disse lei. «Tornerò a letto quando Kathy 
sarà andata a scuola.» 

«D'accordo. Ma davvero non vuoi nulla?» 

«No.» 

«Un po' di caffè?» 

Lei scosse la testa. 

«Ti ammalerai davvero, se non mangi» le disse. 

«Non ho fame.» 

Robert finì il succo d'arancia e si alzò per prepararsi un paio d'uova fritte. 
Ne ruppe il guscio sull'orlo del tegamino e ne lasciò cadere il contenuto sulla 
pancetta già calda. Poi prese il pane dal cassetto e tornò alla tavola. 

«Dai qui, lo metto io nel tostapane» disse Virginia. «Tu bada a... Oddio.» 

«Che c'è?» 

Lei agitò debolmente una mano davanti al viso. 

«Una zanzara» disse, con una smorfia. 

Robert si mosse e, un momento dopo, schiacciò l'insetto tra le palme. 

«Zanzare» mormorò lei. «Mosche e acari.» 

«Stiamo entrando nell'era degli insetti» commentò lui. 

«Non è certo bene» disse Virginia. «Sono portatori di malattie. 
Dovremmo mettere anche una rete intorno al letto di Kathy.» 

«Lo so, lo so» disse lui, tornando al fornello e muovendo il tegame in 
modo che il grasso caldo coprisse la superficie bianca delle uova. «Voglio 
davvero farlo.» 

«Non credo nemmeno che l'insetticida funzioni» osservò Virginia. 

«Davvero?» 


«No.» 

«Dio, e dicono che sia uno dei migliori in commercio.» 

Fece scivolare le uova su un piatto. 

«Davvero non vuoi un po' di caffè?» le chiese ancora. 

«No, grazie.» 

Sedette, e lei gli porse il pane imburrato. 

«Mi auguro proprio che noi non si stia allevando una razza di 
superinsetti» riprese lui. «Ricordi quella razza di cavallette giganti che 
scoprirono nel Colorado?» 

«SÌ.» 

«Magari gli insetti sono... Com'è la parola? Mutanti.» 

«Che vuol dire?» 

«Oh, significa che stanno... cambiando. All'improvviso. Saltando decine 
di piccoli gradini nella scala dell'evoluzione, magari sviluppandosi lungo 
linee che non avrebbero seguito affatto se non fosse stato per...» 

Silenzio. 

«Le bombe?» domandò lei. 

«Forse» le rispose. 

«Be', sono loro a provocare le tempeste di polvere. Probabilmente sono la 
causa di molte altre cose.» 

Virginia sospirò leggermente e scosse la testa. 

«E dicono che abbiamo vinto la guerra» commentò. 

«Nessuno l'ha vinta.» 

«L'hanno vinta le zanzare.» 

Robert fece un lieve sorriso. 

«Penso proprio di sì» disse. 

Rimasero seduti ancora un poco senza parlare e l'unico suono nella cucina 
fu quello prodotto dal battito della forchetta sul piatto e della tazza sul 
piattino. 

«Hai dato un'occhiata a Kathy stanotte?» gli domandò Virginia. 

«L'ho guardata proprio adesso. Mi sembra che stia bene.» 

«Ottimo.» 

Lo osservò con attenzione. 

«Stavo pensando, Bob» riprese. «Forse dovremmo mandarla all'Est da tua 
madre finché io non stia meglio. Potrebbe essere contagioso.» 

«Potremmo» le rispose dubbioso «se però si tratta di un contagio, da mia 
madre non sarà più sicura che qui.» 


«Non lo credi?» domandò lei. Sembrava preoccupata. 

Alzò le spalle. «Non lo so, tesoro. Penso che qui sia probabilmente 
altrettanto sicura. Se nell'isolato le cose andranno peggio, non la manderemo 
più a scuola.» 

Lei fece per obiettare, ma poi rinunciò. 

«D'accordo» disse. 

Robert guardò l'orologio. 

«Sarà meglio che mi affretti» disse. 

Lei assentì e lui riprese a mangiare in fretta quel che rimaneva della 
colazione. Mentre stava finendo il caffè, lei gli chiese se la sera prima avesse 
comprato un giornale. 

«È nel soggiorno» le rispose. 

«Dice niente di nuovo?» 

«No. Le solite cose. È diffusa in tutto il paese, un po' qui, un po' là. Non 
sono ancora riusciti a trovare il virus.» 

Lei si morse il labbro inferiore. 

«Non sanno che cosa sia?» 

«Ne dubito. Se qualcuno lo sapesse, certamente l'avrebbe già detto.» 

«Ma devono avere un'idea.» 

«Tutti hanno un'idea. Ma sono idee che non valgono niente.» 

«Che dicono?» 

Scrollò le spalle. «Tutto, dalla guerra batteriologica in giù.» 

«Pensi che c'entri?» 

«La guerra batteriologica?» 

«Sì» rispose lei. 

«La guerra è finita» commentò Robert. 

«Bob» riprese lei d'un tratto «pensi di dover andare al lavoro?» 

Le sorrise come per scusarsi. 

«Che altro potrei fare?... Dobbiamo mangiare.» 

«Lo so, però...» 

Si sporse sulla tavola e sentì com'era fredda la sua mano. 

«Tesoro, andrà tutto bene» la rassicurò. 

«E pensi che dovrei mandare Kathy a scuola?» 

«Penso di sì» le rispose. «A meno che le autorità sanitarie dicano che 
bisogna chiudere le scuole, non vedo perché dovremmo tenerla a casa. Non è 

malata.» 

«Ma con tutti quei bambini a scuola...» 


«Penso che sia meglio mandarcela» rispose. 

Virginia emise un sospiro soffocato; poi disse: «D'accordo, se lo pensi». 

«Hai bisogno di qualcosa prima che vada?» le chiese. 

Lei scosse la testa. 

«Oggi tu rimani a casa» le disse «e a letto.» 

«Va bene» gli rispose. «Appena avrò mandato via Kathy.» 

Le accarezzò la mano. Da fuori, risuonò il clacson di una macchina. Finì 

il caffè e si recò nel bagno per risciacquarsi la bocca. Poi prese la giacca 
dall'armadio dell'anticamera e l'indossò. 

«Ciao, tesoro» disse, dandole un bacio sulla guancia. «Non stancarti.» 

«Ciao» rispose lei. «Stai attento.» 

Attraversò il prato, stringendo i denti nell'avvertire il residuo di polvere 
nell'aria. Poteva sentirne l'odore, camminando; una sensazione di prurito e di 
secchezza nel naso. 

«'giorno» disse, entrando in macchina e chiudendo lo sportello. 

«Buongiorno» gli rispose Ben Cortman. 
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Appartenente alla specie Allium sativum, del genere delle Liliacee, che 
comprende l'aglio, il porro, la cipolla, lo scalogno e l'aglio di serpe. È di 
colore pallido e odore penetrante, contiene diversi solfuri di allile. Com- 
posizione: acqua, 64,6%; proteine 6,8%; grassi 0,1%; carboidrati, 26,3%; 
fibre, 0,8%; ceneri, 1,4%. 

Ecco. Rigirò sul palmo della mano destra uno dei bulbi rosati e 
membranacei. Per sette mesi ormai aveva continuato a legarli in collane 
aromatiche e ad appenderli fuori della casa senza la più pallida idea del 
perché 

facessero fuggire i vampiri. Era tempo di imparare questo perché. Posò il 
bulbo sul ripiano dell'acquaio. Porro, cipolla, scalogno e aglio di serpe. 
Avrebbero funzionato bene come l'aglio? Si sarebbe sentito proprio un 
imbecille se avessero funzionato, dopo aver percorso chilometri in cerca 
dell'aglio, quando le cipolle erano dappertutto. Ridusse un bulbo in poltiglia e 
aspirò l'acre odore proveniente dal coltello. Bene, e adesso? Il passato non gli 
diceva nulla che potesse aiutarlo: gli parlava soltanto di insetti portatori di 
virus, ma non erano essi la causa. Ne era sicuro. 

Il passato aveva portato anche qualche altra cosa; il cui ricordo 
significava dolore. Ogni parola riportata alla coscienza era stata come la lama 
di un coltello rigirata in lui. Vecchie ferite si erano riaperte nel ricordo di lei. 


Aveva dovuto finalmente fermarsi, gli occhi chiusi, i pugni stretti nel 
disperato tentativo di accettare il presente nei suoi giusti termini e di non 
tormentarsi per quel che era stato. Ma soltanto bere fino a rendere im- 
possibile qualunque riesame era finora servito a soffocare lo snervante dolore 
portato dal ricordo. Rimise a fuoco lo sguardo. "Va bene, diavolo", si disse, " 
fai qualcosa!" Riprese a leggere il testo, acqua... era questa forse? si chiese. 
No, era ridicolo; ogni cosa ha dentro dell'acqua. Proteine? No. Grassi? No. 
Carboidrati? No. Fibre? No. Ceneri? No. Che cosa allora? 

Il caratteristico odore e sapore dell'aglio sono dovuti a un olio es- 
senziale che corrisponde allo 0,2% del peso, e che si compone princi- 
palmente di solfuro di allile e di isotiocianato di allile. Forse stava lì la 
risposta. 

Ancora il libro: Il solfuro di allile può essere preparato riscaldando olio 
di senape e solfuro di potassio alla temperatura di 100 gradi. Si lasciò cadere 
pesantemente nella poltrona del soggiorno e un ansito di disgusto gli portò un 
tremito per tutto il corpo. "E dove diavolo lo trovo l'olio di senape e il solfuro 
di potassio? E l'attrezzatura per prepararli?" 

"Splendido" si schernì. "Il primo passo e già sei finito con la faccia per 
terra." 

Si sollevò disgustato di se stesso e si diresse al bar. Ma mentre stava 
versandosi da bere rimise con forza la bottiglia sul banco. No, perdio, non 
aveva intenzione di continuare alla cieca, proseguendo a tentoni il sentiero di 
un'esistenza idiota e sterile fino a cadere per l'età o per qualche altro 
accidente. Doveva trovare la risposta, oppure dare un taglio a tutta quella 
maledizione, vita compresa. 

Controllò l'orologio. Dieci e venti; aveva tempo. Si avviò deciso nel 
corridoio e sfogliò l'elenco del telefono. C'era un posto a Inglewood. Quattro 
ore dopo si rialzò dal banco del laboratorio con un torcicollo e il solfuro di 
allile dentro una siringa ipodermica: provava la prima vera sensazione di aver 
concluso qualcosa dall'inizio del suo forzato isolamento. Con un poco di 
eccitazione, corse alla macchina e la guidò fuori dalla zona che aveva ripulito 
e segnato con righe di gesso. Sapeva che era più 

che possibile che alcuni vampiri avessero sconfinato in quella zona e vi si 
nascondessero di nuovo. Ma non aveva tempo di far ricerche. Parcheggiata la 
macchina, entrò in una villetta e si diresse nella camera da letto. Là dentro 
c'era una giovane donna, dalla bocca imbrattata di sangue. Rovesciatala, 
Neville le sollevò la gonna e le iniettò nella natica morbida e carnosa il 


solfuro di allile; poi tornò a voltarla e fece un passo indietro. Per una 
mezz'ora rimase là a osservarla. 

Non accadde nulla. 

"È assurdo" argomentò tra sé. "Appendo l'aglio intorno alla casa e i 
vampiri stanno lontani. E la caratteristica dell'aglio è l'olio che ho iniettato in 
lei. Ma non è successo niente. 

"Maledizione, non è successo niente!" 

Sbatté via la siringa e, tremante di rabbia e di avvilimento, se ne tornò a 
casa. Prima che facesse buio, costruì una piccola struttura in legno sul prato 
di fronte alla casa e vi appese collane di cipolle. Trascorse una notte di apatia, 
trattenuto dall'abbandonarsi all'alcool soltanto dalla coscienza che c'era 
ancora molto da fare. 

Al mattino uscì e trovò i frammenti della struttura di legno sul prato. 

La croce. Ne reggeva una nella mano, dorata e lucente nella calda luce del 
mattino. Anche questa faceva fuggire i vampiri. 

Perché? C'era una risposta logica, qualcosa che potesse accettare senza 
scivolare sulla buccia di banana del misticismo? 

C'era un solo modo per scoprirlo. 

Sollevò la donna dal letto, fingendo di non accorgersi della domanda che 
gli poneva la sua mente: "perché fai sempre i tuoi esperimenti su donne?" Si 
rifiutò di ammettere che  l'insinuazione avesse validità. Era stata 
semplicemente la prima persona che aveva trovato, ecco tutto. E allora 
l'uomo nel soggiorno? "Per amor di Dio!" ribatté. "Non ho nessuna 
intenzione di violentare questa donna'" 

"Incroci le dita, Neville? Tocchi legno?" 

L'ignorò, cominciando a sospettare che nella sua mente si celasse un 
estraneo. Un tempo poteva averla chiamata coscienza. Ora era soltanto un 
disturbo. La morale, dopo tutto, era finita con la società. Lui era la propria 
etica. 

"Sembra una buona scusa, vero, Neville? Ah, piantala." Ma non avrebbe 
trascorso il pomeriggio vicino a lei. Dopo averla legata a una sedia, si rifugiò 
nella rimessa e armeggiò intorno alla macchina. La donna indossava un 
lacero abito nero e nel respirare si scopriva fin troppo. 

"Occhio non vede..." Era una bugia, lo sapeva, ma non l'avrebbe mai 
ammesso. Infine, grazie al cielo, giunse la sera. Chiuse a chiave la porta della 
rimessa, rientrò in casa, chiuse l'uscio e lo sprangò. Poi si preparò da bere e 
sedette sul divano, di fronte alla donna. 


Dall'alto, proprio di fronte al viso di lei, pendeva la croce. Alle sei e 
mezzo, la donna aprì gli occhi. All'improvviso, come gli occhi di un 
dormiente che ha un ben preciso lavoro da fare appena sveglio; che non 
riprende coscienza in modo vago, ma con un unico movimento deciso, ben 
cosciente di ciò che deve essere fatto. 

Poi vide la croce e ne distolse di scatto gli occhi con un improvviso 
rantolo e si contorse sulla sedia. 

«Perché ne hai paura?» le chiese, trasalendo al suono della propria voce, 
dopo tanto tempo. 

Lo sguardo della donna, d'improvviso su di lui, lo fece rabbrividire. La 
sua lucentezza, il modo in cui la sua lingua scorreva tra le labbra rosse come 
se fosse una vita distinta dentro la sua bocca. Il modo in cui fletteva il corpo 
come se cercasse di avvicinarsi a lui. Un brontolio gutturale le riempì la gola, 
simile al ringhio di un cane che difenda un osso. 

«La croce» disse con nervosismo. «Perché ne hai paura?» 

La donna fece forza contro i legami, graffiando i lati della sedia. 
Nemmeno una parola dalle sue labbra, soltanto una serie di sospiri rochi e 
ansanti. Il corpo si agitava sulla sedia, lo sguardo bruciava. 

«La croce!» esclamò furibondo. 

Balzò in piedi, rovesciando il bicchiere sul tappeto. Afferrò lo spago con 
dita rigide e fece oscillare la croce davanti agli occhi della donna. Lei distolse 
la testa con un ringhio di paura e si rannicchiò nella sedia. 

« Guardala! » le urlò. 

Emise un gemito carico di terrore; i suoi occhi si mossero impazziti in 
giro per la stanza, grandi occhi bianchi con pupille simili a macchie di 
fuliggine. L'afferrò per la spalla, poi ritrasse di scatto la mano. Sanguinava, 
per le ferite prodotte dai suoi denti aguzzi. 

Sentì contrarsi i muscoli dello stomaco. La mano si protese ancora, ma 
questa volta colpendo la donna con violenza sul viso e scagliandole la testa di 
lato. 

Dieci minuti dopo ne scaraventò il corpo fuori dalla porta d'ingresso, 
sbattendo con violenza la porta sulle loro facce. Infine rimase appoggiato alla 
porta respirando a fatica. Attraverso l'isolamento udì debolmente le urla di 
quegli esseri che si battevano come sciacalli per le spoglie. Più tardi si recò 
nel bagno e versò alcol sopra i segni dei denti, traendo un godimento 
selvaggio dal dolore che gli bruciava la carne. 
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Neville si chinò e raccolse con la mano destra un pugno di terra. La fece 
scorrere tra le dita, sbriciolandola. Quanti di loro, si chiese, dormivano 
sottoterra, come dice la leggenda? 

Scosse la testa. Pochissimi, purtroppo. 

Da dove nasceva la leggenda? 

Chiuse gli occhi e lasciò che la polvere gli scendesse lenta dalla mano. 
C'era una risposta? Se soltanto avesse potuto ricordare se coloro che 
dormivano sottoterra fossero quelli tornati da morte. Allora avrebbe potuto 
fare delle ipotesi. Ma non riusciva a ricordare. Ecco un'altra domanda senza 
risposta, da aggiungere alla domanda che si era rivolto la sera precedente. 
Che avrebbe fatto un vampiro maomettano di fronte a una croce? 

Sussultò al suono latrante della sua risata, nel silenzio del mattino. 

"Buon Dio", pensò, "è passato tanto tempo da quando ho riso che ho 
dimenticato come si fa." Sembrava un bracco malato con la tosse. "Be', è 

quello che sono, dopotutto, no?" concluse. "Un cane molto malato." 
Verso le quattro di quel mattino c'era stata una leggera tempesta di polvere. 
Fra strano, come gli riportasse i ricordi. Virginia, Kathy, tutti quei giorni 
orribili... 

Si riprese. No, no, i ricordi erano pericolosi. Erano i ricordi del passato 
che lo portavano all'alcool. Doveva accettare il presente. Si ritrovò a chiedersi 
ancora una volta perché avesse scelto di continuare a vivere. 
"Probabilmente", pensò, "non c'è una vera ragione. Sono soltanto troppo 
stupido per mettervi una fine." 

"Bene" batté le mani con finta decisione "e adesso?" Si guardò attorno 
come se nell'immobilità di Cimarron Street ci fosse qualcosa da vedere. 

"E sia" decise all'improvviso "vediamo se la faccenda dell'acqua corrente 
ha qualche senso." Seppellì una canna di gomma nel terreno facendola 
correre in un piccolo condotto di legno. L'acqua correva attraverso il condotto 
e di qui attraverso un buco, in un'altra canna che portava l'acqua fin nella 
terra. Quando ebbe finito, rientrò e fece una doccia, si rase e tolse la benda 
dalla mano. Le ferite si erano rimarginate nettamente. Ma di questo non si era 
molto preoccupato. Il tempo aveva più che provato che lui era immune dalla 
loro infezione. 

Alle sei e venti andò nel soggiorno e rimase a guardare dallo spiraglio. 
Tese i muscoli, brontolando nel sentirli indolenziti. Quindi, dal momento che 
non succedeva nulla, si preparò da bere. 

Quando tornò allo spiraglio, vide Ben Cortman arrivare attraverso il 


prato. 

«Vieni fuori, Neville» mormorò Robert Neville e Cortman ripeté quelle 
parole come un'eco urlante. 

Neville rimase immobile, a osservare Ben Cortman. 

Non era cambiato molto, Ben. I capelli erano sempre neri, il corpo incline 
alla pinguedine, il viso sempre bianco. Ma ora su quel viso c'era la barba; 
fitta sotto il naso e più rada sulle guance, sul mento e sotto la gola. Era quella 
l'unica vera differenza. Ai vecchi tempi, Ben era sempre stato accuratamente 
rasato e ogni mattina profumava di colonia, quando veniva a prendere Neville 
per andare in fabbrica. 

Fra strano star lì a guardare Ben Cortman; un Ben che ormai gli era 
assolutamente estraneo. Una volta chiacchierava con quell'uomo, quando 
andavano al lavoro insieme, parlavano di automobili o di baseball o di 
politica, e, in seguito, dell'epidemia, di come stavano Virginia e Kathy, di 
come stava Freda Cortman, di come... 

Neville scosse la testa. Era insensato ricordare quelle cose. Il passato era 
morto come Cortman. 

Di nuovo scosse la testa. Il mondo era impazzito, pensò. "I morti 
camminano e io non me ne stupisco. La resurrezione della carne è diventata 
una banalità. Come si fa in fretta ad accettare l'incredibile, se lo si vede 
abbastanza!" Neville rimase là, a sorseggiare il whisky e a chiedersi chi gli 
ricordasse Ben. Aveva avuto l'impressione per qualche tempo che Cortman 
gli ricordasse qualcuno, ma finché era vivo non era mai riuscito a capirlo. 
Scrollò le spalle. Che differenza faceva? 

Posò il bicchiere sul davanzale e andò in cucina. Aprì l'acqua e tornò nel 
soggiorno. Quando giunse allo spioncino, vide sul prato, oltre a Cortman, un 
secondo uomo e una donna. Nessuno dei tre parlava agli altri. Non lo 
facevano mai. Camminavano e camminavano senza tregua, girando in tondo, 
l'uno intorno all'altro, come lupi, senza mai guardarsi una volta tra loro: 
avevano occhi affamati soltanto per la villetta e per la preda che essa 
conteneva. 

Poi Cortman vide l'acqua scorrere sul prato e si avvicinò per guardare. 
Dopo un momento sollevò la sua faccia bianca e Neville lo vide sogghignare. 
Neville s'irrigidì. 

Cortman saltava sulla canna e poi indietro. Neville sentì un nodo alla go- 
la. Il bastardo sapeva! 

Con passo rigido andò in fretta nella camera da letto e, con un tremito alle 


mani, prese un'altra pistola dal cassetto del comò. Cortman stava finendo di 
distruggere il condotto quando la pallottola lo colpì alla spalla sinistra. 

Sobbalzò all'indietro con un grugnito e crollò sul marciapiede, scalciando. 
Neville sparò ancora e la pallottola fischiò sul cemento, a pochi centimetri dal 
corpo agitato di Cortman. Cortman si alzò ringhiando e la terza pallottola lo 
colpì in pieno petto. Neville rimase a guardarlo, aspirando il fumo acre della 
pistola. Poi la donna gli coprì la vista di Cortman e cominciò a rialzarsi la 
gonna. Neville balzò indietro e chiuse di scatto il portello dello spioncino. 
Non voleva stare a guardare certe cose. In un istante, aveva sentito quel 
calore terribile risalirgli dai lombi come qualcosa di bruciante. Più tardi 
guardò fuori di nuovo e vide Ben Cortman camminare sul prato, invitandolo a 
uscire. Alla luce della luna, comprese d'un tratto chi gli ricordasse Cortman. 
L'idea lo fece tremare nel soffocare la risata e si allontanò dalla porta quando 
il tremito gli arrivò alle spalle. 

"Dio... Oliver Hardy!" Le vecchie comiche che aveva guardato con il 
proiettore. Cortman era quasi il sosia del paffuto attore. Un po' meno grasso, 
ecco tutto. Ora ne aveva anche i baffi. Oliver Hardy che ricade sulla schiena 
sotto la spinta delle pallottole. Oliver Hardy che torna sempre alla carica, 
senza tema di quanto possa accadergli. Sforacchiato dai proiettili, lacerato dai 
pugnali, appiattito dalle auto, seppellito sotto le macerie di un camino o di 
una nave, sommerso dall'acqua, scaraventato attraverso le tubazioni. È 
sempre di ritorno, paziente e sinistrato. Ecco chi era Ben Cortman: un odioso 
e malevolo Oliver Hardy, malmenato ed eternamente sconfitto. 

Dio, che cosa ridicola! 

Non riusciva a smettere di ridere, perché era più che una risata, era una 
liberazione. Le lacrime gli scesero lungo le guance. Il bicchiere che aveva 
nella mano veniva scosso a tal punto che l'alcool gli si rovesciava addosso 
suscitando in lui altre risate. Poi il bicchiere cadde con un tonfo sul tappeto 
mentre Neville veniva scosso da spasmi di incontrollabile ilarità che 
riempivano la stanza della sua nsata singhiozzante e nervosa. Dopo, pianse. 

Conficcò il paletto nello stomaco, nella spalla. Nel collo, con un solo 
colpo di mazzuolo; nelle gambe e nelle braccia e sempre con il medesimo 
risultato: il sangue che fiottava, denso e scarlatto, sulla carne bianca. Credette 
di aver trovato la risposta. Dovevano perdere il sangue di cui vivevano: 
emorragia. 

Ma poi trovò la donna nella villetta verde e bianca e quando le conficcò 

il paletto lei si dissolse con tale rapidità che Neville fu costretto a 


distogliersi di scatto e a vomitare la colazione. Quando si fu ripreso 
abbastanza da poter guardare di nuovo, vide sopra il copriletto qualcosa che 
gli sembrò una mistura di sale e pepe, estesa per quella che era stata la 
lunghezza della donna. Era la prima volta che vedeva qualcosa del genere. 
Scosso da quella vista, uscì dalla villetta con gambe tremanti e rimase seduto 
nell'automobile per circa un'ora, a vuotare la fiaschetta di whisky. Ma 
nemmeno l'alcol riusciva a cancellare quella visione. Era stata una cosa tanto 
rapida. Il colpo del mazzuolo ancora gli risuonava nell'orecchio che lei si era 
già praticamente dissolta davanti ai suoi occhi. 

Gli tornò in mente una conversazione con un nero, giù in fabbrica, che 
aveva studiato necroscopia e aveva raccontato a Robert Neville dei mausolei 
dove i cadaveri erano conservati in compartimenti a vuoto d'aria e non 
mutavano mai aspetto. 

«Ma lascia entrare un po' di aria» gli aveva detto il negro «e puff!... 
sembreranno un mucchietto di sale e pepe. Così!» e aveva schioccato le dita. 
Allora, la donna doveva essere morta da molto tempo. Forse, gli venne in 
mente, era uno dei vampiri che avevano dato origine all'epidemia. Dio solo 
sapeva per quanti anni era riuscita a gabbare la morte. Era troppo snervato per 
fare altro per quel giorno o per diversi giorni a venire. Rimase a casa e bevve 
per dimenticare e lasciò che i cadaveri si ammucchiassero sul prato e lasciò 
che all'esterno la villetta se ne andasse in rovina. 

Rimase seduto per giorni nella poltrona con il suo alcol, a pensare alla 
donna. E, per quanto si sforzasse di non farlo, per quanto bevesse, continuò a 
pensare a Virginia. Continuò a vedere se stesso entrare nella cripta e sollevare 
il coperchio della bara. 

Pensò che gli stesse venendo qualche malattia, tanto torpido e inerte gli 
appariva il suo tremore, tanto si sentiva freddo e debole. Fra ridotta così 
anche lei? 
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Mattino. Un silenzio assolato, rotto solamente dal coro degli uccelli sugli 
alberi. Nemmeno una brezza a smuovere le infiorescenze tutt'intorno alle 
villette, i cespugli, le siepi dalle foglie scure. Una nube di calore silente era 
sospesa su tutta Cimarron Street. Il cuore di Virginia Neville si era fermato. 

Robert sedeva accanto a lei sul letto, guardando il suo viso bianco. 
Teneva le sue dita nella mano, continuando ad accarezzarle con i polpastrelli. 
Anche il suo corpo stava immobile: un rigido e insensibile blocco di carne e 
di ossa. Non muoveva nemmeno le palpebre, la bocca era una linea statica, e 


il movimento della respirazione era tanto leggero che sembrava essersi 
fermato anch'esso. Alla sua mente era accaduto qualcosa. 

Nell'istante in cui non aveva più avvertito il battito del cuore di lei sotto le 
sue dita tremanti, gli era sembrato che il nucleo del suo cervello si fosse 
pietrificato, emanando irregolari linee di calcificazione finché si era sentito la 
testa come pietra. Lentamente, con le gambe intorpidite, si era lasciato cadere 
sul letto. E ora, vagamente, nel profondo dei suoi tessuti cerebrali, non 
arrivava a capire come potesse star lì seduto, non arrivava a capire come mai 
la disperazione non lo schiacciasse a terra. Ma la prostrazione non sarebbe 
arrivata. Il tempo era stato preso all'amo e non poteva più avanzare. Ogni 
cosa rimaneva fissa. La vita e il mondo si erano fermati di colpo insieme a 
Virginia. 

Trascorsero trenta minuti; quaranta. 

Poi, lentamente, come se stesse scoprendo un fenomeno soggettivo, si 
accorse che il suo corpo tremava. Non un tremito localizzato, un nervo qui, 
un muscolo là. Era un tremito totale: il suo corpo tremava incessantemente, 
un'intera massa di nervi senza controllo, privo di volontà. E quanto era 
rimasto di attivo nella sua mente comprendeva che quella era la sua reazione. 
Per più di un'ora rimase seduto in quello stato atono, lo sguardo sbarrato e 
fisso sul viso di lei. 

Poi, di colpo, finì e con un borbottio soffocato, si alzò di scatto e lasciò 

la stanza. 

Metà del whisky si rovesciò nell'acquaio mentre si riempiva il bicchiere. 
Ingollò in un sorso l'alcool che era riuscito a trovare la via del bicchiere. La 
corrente sottile gli riscaldò il percorso fino allo stomaco, con una sensazione 
due volte più intensa del normale, nel polare torpore della sua carne. Rimase 
afflosciato contro l'acquaio. Con mani tremanti riempì di nuovo il bicchiere 
fino all'orlo e bevve il whisky bruciante a grandi sorsi convulsi. 

"È un sogno" tentò di convincersi. Sembrava che una voce gridasse le 
parole dentro la sua testa. 

«Virginia...» 

Cominciò a girare da un angolo all'altro; gli occhi frugavano la stanza 
come se si aspettasse di trovarvi qualcosa, come se avesse smarrito l'uscita da 
quella casa dell'orrore. Gemiti di incredulità gli risuonavano nella gola. 
Premette le mani una contro l'altra, stringendo le palme tremanti e 
intrecciando le dita. Le mani gli tremavano talmente che non riusciva a 
distinguerne la forma. Respirando convulsamente, le staccò e le strinse contro 


le gambe. 

« Virginia. » 

Fece un passo avanti e gridò mentre sembrava che la stanza gli crollasse 
addosso. Sentì un dolore acuto al ginocchio destro, che gli si ripercosse lungo 
la gamba. Gemette nel rialzarsi e andò barcollando nel soggiorno. Là rimase 
come una statua nel mezzo di un terremoto, gli occhi vitrei fissi sulla porta 
della camera da letto. 

Nella sua mente rivide una scena. 

Il grande rogo, un crepitio giallo e ruggente, che spinge verso il cielo nubi 
dense e grasse. Il piccolo corpo di Kathy tra le sue braccia. Un uomo arriva, 
gliela strappa dalle braccia come se si trattasse di un fagotto di stracci. 
L'uomo scompare tra il fumo scuro, portando via la sua bambina. Lui rimane 
là, inchiodato al suolo dall'orrore che lo travolge. Poi d'un tratto balza in 
avanti gridando con una certa violenza: «Kathy!» 

Le braccia lo afferrano, gli uomini in tuta e maschera d'amianto lo 
spingono indietro. I suoi tacchi arano freneticamente il terreno, lasciando due 
solchi bizzarri mentre lo trascinano via. Il cervello sembra esplodergli, 
mentre riempie l'aria con le sue grida di orrore. 

Poi, alla mascella, il lampo improvviso di un dolore che stordisce, e la 
luce del giorno che scompare tra nubi buie. Il caldo liquore che gli fluisce 
nella gola, la tosse, un ansito, e poi eccolo seduto silenzioso e rigido nella 
macchina di Ben Cortman, fissando, mentre si allontanano, la gigantesca 
cortina di fumo che si alza sopra la terra come il nero fantasma di tutta la 
disperazione del mondo. 

A questo ricordo, chiuse di colpo gli occhi e strinse i denti fino a farli 
dolere. 

«No!» 

Non avrebbe portato laggiù Virginia. Nemmeno se l'avessero ucciso. 
Muovendosi lento e rigido, si avviò alla porta d'ingresso e uscì sotto il 
portico. S'inoltrò sul prato ingiallito e si diresse lungo l'isolato verso la 
villetta di Ben Cortman. Il bagliore del sole gli fece stringere le pupille. Le 
mani gli dondolavano lungo i fianchi, inutili e intorpidite. Il carillon del 
campanello eseguiva ancora il motivetto di Se potessi be- re. Tale assurdità 
gli fece venir voglia di spaccare qualcosa con le mani. Gli venne in mente 
quando Ben lo aveva installato con l'idea che sarebbe stato divertente. 

Aspettò rigido davanti alla porta, con la mente in subbuglio. "Me ne frego 
della legge, me ne frego se violarla significa la morte, non voglio portarla 


laggiù!" Batté con il pugno contro la porta. 

« Ben!» 

Silenzio nella casa di Ben Cortman. Tende bianche chiudevano immobili 
le finestre. Poteva scorgere il divano rosso, la lampada a stelo con il paralume 
a frange, il pianoforte verticale con cui Frau Freda si dilettava i pomeriggi 
della domenica. Batté le palpebre. Che giorno era? Se ne era dimenticato, 
aveva perduto la cognizione dei giorni. Raddrizzò le spalle mentre una furia 
impaziente gli riversava acido nelle vene. 

«Ben!» 

Ancora il suo pugno tempestò la porta mentre le mascelle gli si 
contraevano, sbiancandosi. Maledetto, dove si era cacciato? Neville premette 
il campanello, con un dito tremante, e il carillon riprese la canzone del beone 
ancora e ancora e ancora. Se potessi bere, se potessi bere, se potessi bere, se 
potessi bere... 

Con un ansito frenetico si lanciò contro la porta che si spalancò andando a 
sbattere contro la parete all'interno. Non era chiusa a chiave. Si inoltrò nel 
soggiorno silenzioso. 

«Ben» chiamò a voce alta. «Ben, ho bisogno della tua macchina.» 

Li trovò nella stanza da letto, immobili e silenziosi nel coma diurno, 
distesi sui loro letti gemelli, Ben in pigiama, Freda in camicia da notte di seta; 
distesi sopra le lenzuola, i loro ampi petti mossi da un respiro faticoso. 
Rimase a osservarli immobile per un momento. Sul collo bianco di Freda 
c'erano delle ferite su cui era incrostato del sangue. Spostò lo sguardo su Ben. 
Non c'erano ferite sul collo dell'amico e udì una voce ripetergli il motivetto 
nel cervello: "Se potessi svegliarmi". Scosse la testa. No, non c'era risveglio 
da questo. 

Trovò le chiavi della macchina sul comò e le prese. Se ne andò 
lasciandosi alle spalle la casa silenziosa. E fu l'ultima volta che li vide 
entrambi vivi. Il motore riprese vita tossendo; lo lasciò in folle per qualche 
minuto, con l'aria tirata. Tenne lo sguardo fisso attraverso il parabrezza 
polveroso. Una mosca venne a ronzargli con la sua forma turgida intorno alla 
testa, all'interno caldo e mal ventilato della macchina. Ne osservò il verde 
luccichio opaco e sentì la macchina vibrare sotto di lui. 

Dopo un poco chiuse l'aria e portò la macchina in strada. La parcheggiò 

nel vialetto davanti alla sua rimessa e spense il motore. La casa era fredda 
e silenziosa. I suoi passi frusciarono sul tappeto e poi risuonarono sul 
pavimento di legno ned corridoio. 


Rimase immobile sulla soglia, a guardarla. Giaceva ancora supina, le 
braccia lungo i fianchi, le dita bianche, leggermente incurvate. Sembrava che 
dormisse. 

Si volse e tornò nel soggiorno. Che doveva fare? Le scelte sembravano 
inutili, ormai. Che importanza aveva quel che avrebbe fatto? La vita sarebbe 
stata egualmente priva di scopo, quale che fosse la sua decisione. Rimase 
davanti alla finestra osservando la strada calma e soleggiata, con sguardo 
vacuo. 

"Perché ho preso la macchina, allora?" si chiese. Deglutì. "Non posso 
bruciarla" pensò. "Non lo farò." Ma cos'altro fare? Le agenzie funebri erano 
chiuse. I pochi necrofori ancora abbastanza in salute da restare in servizio, ne 
erano impediti dalla legge. Tutti, senza eccezione, dovevano essere trasportati 
ai roghi subito dopo la morte. Era l'unico sistema che conoscessero per 
prevenire il contagio. Soltanto le fiamme potevano distruggere i batteri che 
avevano causato l'epidemia. 

Lo sapeva. Sapeva che era quella la legge. Ma quanta gente le obbediva? 

Anche quello si chiese. Quanti mariti prendevano le donne con cui 
avevano diviso vita e amore per gettarle tra le fiamme? Quanti genitori 
cremavano i figli che adoravano, quanti bambini gettavano i loro amati 
genitori sopra un rogo di cento metri quadrati e profondo trenta metri? 

No, se qualcosa era rimasto in quel mondo, era la sua promessa che non 
l'avrebbe fatta cremare nel rogo. 

Passò un'ora, prima che arrivasse finalmente a una decisione. Poi andò a 
prendere ago e filo. 

Continuò a cucire finché soltanto il viso di lei rimase fuori. Poi, con dita 
tremanti e un nodo allo stomaco, cucì la coperta sopra la sua bocca. Sopra il 
naso. Gli occhi. 

Quando ebbe finito, tornò in cucina e bevve un altro bicchiere di whisky. 
Sembrava che non gli facesse niente. 

Infine tornò barcollando in camera da letto. Per un lungo momento rimase 
immobile respirando rauco. Poi si chinò e infilò il braccio sotto la forma 
inerte. 

«Andiamo, cara» SUSSUITò. 

Tali parole sembrarono dar via libera a tutto. Si sentì tremare, sentì le 
lacrime corrergli lungo le guance mentre la portava attraverso il soggiorno e 
poi fuori. 

La depose sul sedile posteriore ed entrò in macchina. Inspirò 


profondamente e allungò la mano verso l'accensione. S'immobilizzò. Uscito 
di nuovo dalla macchina, corse nella rimessa a prendere la pala. 

Sobbalzò quando tornò fuori, vedendo l'uomo che si avvicinava 
lentamente dall'altro lato della strada. Sistemò la pala nel bagagliaio e risalì in 
macchina. 

«Aspettate!» 

Il grido dell'uomo era rauco. L'uomo cercava di correre, ma non era 
abbastanza in forze. Robert Neville rimase seduto in silenzio mentre l'uomo 
sì avvicinava con passo strascicato. 

«Potreste... lasciarmi portare mia... anche mia madre?» chiese a fatica. 

«Non... non... non...) 

Il cervello di Neville si rifiutava di funzionare. Credette di stare per 
piangere ancora, ma si trattenne e raddrizzò la schiena. 

«Non vado al... laggiù» rispose. 

L'uomo lo guardò attonito. 

«Ma vostra...» 

«Non vado ai roghi, vi ho detto!» esclamò Neville e inserì furente 
l'accensione. 

«Ma vostra moglie» insisté l'uomo. «Là c'è vostra mo...» 

Robert Neville inserì la marcia indietro, con violenza. 

« Vi prego» implorò l'uomo. 

«Non vado laggiù!» urlò Neville senza guardare l'uomo. 

«Ma è la legge!» gli gridò di rimando l'uomo, d'un tratto furente. La 
macchina percorse all'indietro rapida tutta la via e Neville manovrò 

fino a trovarsi di fronte il Compton Boulevard. Nel partire, vide l'uomo 
sull'orlo del marciapiede con lo sguardo ancora fisso su di lui. "Pazzo!" lo 
insultò mentalmente. "Pensi che voglia gettare mia moglie in un rogo?" Le 
strade erano deserte. Girò a sinistra nel Compton Boulevard e si diresse a 
ovest. Mentre guidava, guardava il vasto terreno sulla destra della macchina. 
Non poteva usare nessuno dei cimiteri. Erano chiusi e sorvegliati. Coloro che 
avevano tentato di seppellire i loro cari erano stati abbattuti a fucilate. 

Arrivato all'isolato seguente, girò a destra e, dopo averlo superato, a 
destra di nuovo in una stradina tranquilla che finiva in un campo. A metà di 
quell'isolato spense il motore, e proseguì per inerzia in modo che nessuno 
udisse il rumore della macchina. 

Nessuno lo vide togliere dalla macchina il cadavere o trasportarlo 
frammezzo all'erba alta del terreno. Nessuno lo vide deporla su uno spiazzo 


sgombro e scomparire alla vista nell'inginocchiarsi. 

Scavò lentamente, spingendo la pala nella terra soffice, mentre il sole 
splendente riversava calore nella piccola radura come aria liguefatta dentro 
un piatto. Il sudore gli corse in rivoli giù per le guance e la fronte mentre 
scavava, e il terreno gli baluginava di fronte agli occhi. La terra scavata gli 
riempiva le narici di un odore caldo e pungente. 

Infine la fossa fu scavata. Depose la pala e si inginocchiò. Tremava per 
tutto il corpo e il sudore gli colava sul viso. Quello era il momento peggiore. 
Ma sapeva di non poter aspettare. Se l'avessero visto sarebbero venuti a 
prenderlo. Essere ucciso era niente. Però lei sarebbe stata bruciata. Strinse le 
labbra. No. 

Dolcemente, con la maggior delicatezza possibile, ne calò il corpo nella 
tomba profonda, badando a che non battesse il capo. 

Si rialzò e guardò il corpo di lei immobile, cucito nella coperta. Per 
l'ultima volta, pensò. Niente più parole, niente più amore. Undici anni 
meravigliosi finiti sotto terra. Cominciò a tremare. No, comandò a se stesso, 
non c'è tempo per questo. 

Non serviva. Un mondo distorto luccicava attraverso lacrime senza fine 
mentre comprimeva il terreno caldo, intorno alla forma immobile, con dita 
senza forza. 

Giaceva completamente vestito sul letto, fissando il soffitto buio. Era 
mezzo ubriaco e l'oscurità riluceva di scintille. 

Il braccio destro annaspò in cerca del comodino. La mano urtò la 
bottiglia: protese le dita per afferrarla, ma troppo tardi. Poi si lasciò andare e 
giacque nell'immobilità della notte, ascoltando il gorgoglio del whisky che 
usciva dalla bottiglia a spandersi sul pavimento. 

I capelli arruffati frusciarono sul cuscino quando si volse a guardare 
l'orologio. Le due del mattino. Due giorni da quando l'aveva sepolta. Due 
occhi che guardano l'orologio, due orecchie che raccolgono il brusio della sua 
cronologia elettrica, due labbra premute insieme, due mani abbandonate sul 
letto. Cercò di liberarsi del concetto, ma ogni cosa nel mondo sembrava 
precipitata in un pozzo di dualità, vittima di un sistema dualistico. Due 
persone morte, due letti in una stanza, due finestre, due comò, due tappeti, 
due cuori che... Si riempì i polmoni dell'aria notturna, la trattenne, poi la 
espirò e si afflosciò d'improvviso. Due giorni, due mani, due occhi, due 
gambe e due piedi... 

Sedette e lasciò scivolare le gambe giù dal letto. I piedi finirono nella 


pozza di whisky, che gli inzuppò le calze. Una brezza fredda agitava 
rumorosamente le imposte. Fissò le tenebre. "Che rimane?" si chiese. "Che 
rimane?" Si alzò stancamente e andò barcollando nel bagno, lasciando dietro 
di sé 

tracce umide. Si lavò la faccia e annaspò in cerca di un asciugamano. 

"Che rimane? Che..." 

Si irrigidì d'un tratto in quella fredda oscurità. 

Qualcuno stava girando la maniglia della porta d'ingresso. Sentì un 
brivido corrergli lungo la nuca e gli si rizzarono i capelli. "È 

Ben" gli suggerì la sua mente. "È venuto a prendere le chiavi della 
macchina." L'asciugamano gli scivolò dalle dita; lo sentì afflosciarsi sulle 
piastrelle. Trasalì. 

Un colpo risuonò contro la porta; senza forza, come se fosse ca duto sul 
legno. 

Si mosse lentamente attraverso il soggiorno, il cuore gli batteva 
pesantemente. La porta vibrò a un altro debole colpo. Trasalì ancora a quel 
suono. "Che succede?" si chiese. "La porta è aperta." Dalla finestra aperta un 
soffio freddo gli sfiorò il viso. L'oscurità lo guidò fino alla porta. 

«Chi...» mormorò, incapace di dire altro. 

Ritrasse la mano dalla maniglia quando la sentì girare sotto le dita. 
Arretrò di un passo appoggiandosi alla parete, respirando rauco, gli occhi 
sbarrati e fissi. Non accadde nulla. Rimase là, irrigidito. 

Poi gli mancò il respiro. Qualcuno sotto il portico mormorava, 
mormorava parole che non riusciva a cogliere. Si fece coraggio; poi, con un 
balzo, spalancò la porta e lasciò entrare la luce della luna. Non riuscì 
nemmeno a gridare. Rimase soltanto inchiodato dove si trovava, fissando 
esterrefatto Virginia. 

«Rob... ert» disse lei. 

10 

La sala delle Scienze era al primo piano. I passi di Robert Neville 
echeggiavano sordamente sui gradini di marmo della biblioteca pubblica di 
Los Angeles. Era il 7 aprile 1976. 

Aveva capito, dopo alcuni giorni di ubriachezza, di disgusto, e di saltuarie 
ricerche, che stava sprecando il proprio tempo. Esperimenti isolati non 
portavano a nulla, questo era chiaro. Se c'era una risposta razionale al 
problema (e doveva credere che ci fosse), poteva trovarla soltanto attraverso 
attente ricerche. 


A titolo sperimentale, mancando di cognizioni migliori, aveva elaborato 
una ipotesi possibile, basata sul sangue. Disponeva, se non altro, di un punto 
di partenza. Il primo passo, quindi, era di documentarsi sul sangue. Il silenzio 
della biblioteca era assoluto, fatta eccezione per il rimbombo dei suoi passi 
mentre percorreva il corridoio del secondo piano. Fuori, si udivano a volte gli 
uccelli e, anche quando essi tacevano, sembrava provenisse da fuori una 
specie di suono. Inesplicabile, forse, ma all'aperto non sembrava mai esserci 
un'immobilità assoluta come dentro un edificio. Specialmente là, in quel 
gigantesco e grigio edificio che racchiudeva la letteratura di un mondo morto. 
Probabilmente era il fatto di essere circondato da mura, qualcosa di 
puramente psicologico. Ma saperlo non rendeva le cose più facili. Non 
c'erano più psichiatri a borbottare di nevrosi senza fondamento e di 
allucinazioni uditive. 

L'ultimo uomo sulla terra era irreparabilmente legato alle proprie 
allucinazioni. Entrò nella sala delle Scienze. 

Fra una sala dal soffitto alto, con finestre alte e ampie. Di fronte 
all'ingresso stava il banco dove venivano registrati i libri nei giorni in cui i 
libri venivano ancora dati in prestito. 

Si fermò là per un attimo a osservare la sala silenziosa, scuotendo 
lentamente la testa. Tutti quei libri, pensò, il residuo dell'intelletto di un 
pianeta, lo sforzo di futili menti, gli avanzi, l'accozzaglia di prodotti che non 
erano stati capaci di salvare gli uomini dalla distruzione. I suoi passi 
risuonarono sulle piastrelle scure mentre si avviava ai primi scaffali sulla 
sinistra. Il suo sguardo si mosse lungo i cartellini inchiodati sul fronte di ogni 
scaffale. ASTRONOMIA, lesse; libri sui cieli. Se ne allontanò. Non erano i 
cieli che lo interessavano. La brama dell'uomo verso le stelle era morta 
insieme alle altre. FISICA, CHIMICA, INGEGNERIA. Passò oltre e arrivò 
alla zona di lettura della sala delle Scienze. Si fermò e alzò lo sguardo verso 
l'alto soffitto. C'erano due file di luci morte in alto, il soffitto era diviso in 
grandi quadrati concavi, ognuno dei quali decorato con una specie di mosaico 
indiano. Il sole mattutino filtrava attraverso le finestre polverose e Neville 
vide granelli di polvere fluttuare dolcemente sulla corrente dei suoi raggi. 

Osservò la fila dei lunghi tavoli di legno con le sedie allineate dietro di 
essi. Qualcuno le aveva sistemate con molta cura. Il giorno in cui la 
biblioteca era stata chiusa, pensò, qualche bibliotecaria zitella aveva percorso 
tutta la sala, spingendo ogni sedia al suo posto. Con attenzione, con una 
precisione pignola che doveva essere la sua caratteristica. Pensò a questa 


immaginaria signorina. Morire, pensò, senza aver mai conosciuto l'ardente 
felicità e l'assiduo conforto dell'abbraccio di chi si ama. Sprofondare in 
quell'orribile coma, sprofondare nella morte e magari tornare in 
vagabondaggi sterili e spaventosi. E tutto senza conoscere cosa voglia dire 
amare ed essere amata. 

Era una tragedia, ancora più terribile che diventare un vampiro. Scosse la 
testa. "Va bene, basta" si disse "non hai tempo per fantasticherie 
sentimentali." Si aggirò tra i libri finché arrivò a MEDICINA. Era quello che 
voleva. Dette un'occhiata ai titoli. Libri sull'igiene, sull'anatomia, sulla 
fisiologia (generale e specialistica), su pratiche mediche. Ancora più avanti, 
sulla batteriologia. 

Tirò fuori cinque libri sulla fisiologia generale e parecchi testi sul sangue. 
Li accatastò su uno di quei tavoli polverosi. Doveva prendere dei libri di 
batteriologia? Si fermò un attimo, guardando indeciso i dorsi di tela. Alla fine 
scrollò le spalle. "Be', fa forse differenza? Male non me ne faranno." Ne prese 
alcuni a caso e li unì alla pila. Adesso sul tavolo aveva nove libri. Ce n'era 
abbastanza per cominciare. Supponeva che sarebbe dovuto tornare. Mentre 
usciva dalla sala delle Scienze, gettò un'occhiata all'orologio sopra la porta. 
Le rosse lancette si erano fermate alle quattro e ventisette. Si chiese in quale 
giorno si fossero fermate. Mentre scendeva le scale con la sua bracciata di 
libri, si chiese in quale preciso momento l'orologio si fosse fermato. Era 
successo di mattina o di pomeriggio? Stava piovendo o splendeva il sole? 
C'era qualcuno quando si era fermato? 

Scosse le spalle irritato. Per amor di Dio, qual era la differenza? si chiese. 
Cominciava a essere disgustato da questa sua crescente nostalgica 
preoccupazione per il passato. Era una debolezza, lo sapeva; una debolezza 
che non poteva concedersi, se intendeva andare avanti. Eppure continuava a 
sorprendersi nell'atto di immergersi in profonde meditazioni sugli aspetti del 
passato. Era quasi più di quanto potesse controllare e lo rendeva furioso con 
se stesso. Non riuscì ad aprire nemmeno dall'interno le grosse porte 
d'ingresso; erano chiuse troppo bene. Dovette uscire di nuovo dalla finestra 
rotta, prima gettando i libri sul marciapiede uno alla volta, poi uscendo lui 
stesso. Portò 

i libri in macchina ed entrò. 

Mentre metteva in moto, si accorse che aveva parcheggiato in una zona di 
divieto di sosta, contromano in un senso unico. Guardò da un lato all'altro 
della strada. 


«Agente!» si trovò a gridare. «Ehi, agente!» 

Rise senza fermarsi per un chilometro e mezzo, chiedendosi che cosa ci 
trovasse di tanto buffo. 

Depose il libro. Aveva letto di nuovo la descrizione del sistema linfatico. 
Ricordava vagamente di averla letta, alcuni mesi prima, nel periodo che ora 
aveva soprannominato "frenetico". Ma ciò che aveva letto non gli era rimasto 
impresso, allora, perché non c'era nulla a cui potesse applicarlo. Sembrava 
che adesso ci fosse invece qualcosa. 

Le sottili pareti dei vasi capillari permettevano al plasma sanguigno di 
filtrare nei tessuti insieme ai globuli rossi e bianchi. Questi materiali sfuggiti 
ritornavano in seguito nella circolazione sanguigna attraverso i vasi linfatici: 
erano riportati dal liquido chiamato linfa. Durante il flusso di ritorno, la linfa 
stillava attraverso i nodi linfatici che interrompevano il flusso e filtravano le 
particelle solide di rifiuto, impedendo loro di penetrare nel sistema 
sanguigno. Dunque. 

Due cose attivavano il sistema linfatico: 1) la respirazione, che, portando 
il diaframma a comprimere il contenuto addominale, spingeva il sangue e la 
linfa a risalire nonostante la gravità; 2) il movimento fisico, che permetteva ai 
muscoli di comprimere i vasi linfatici, facendo così muovere la linfa. Un 
complesso sistema di valvole preveniva ogni riflusso. Però i vampiri non 
respiravano; almeno, non quelli morti. Questo significava, in poche parole, 
che metà del loro flusso linfatico era bloccato. Questo significava inoltre che 
nel sistema circolatorio del vampiro rimaneva una considerevole quantità di 
scorie. Robert Neville ripensò all'odore fetido del vampiro. 

Riprese a leggere. 

I batteri passano nei vasi sanguigni dove... 

...l globuli bianchi svolgono un compito vitale nella difesa del corpo da- 
gli attacchi batterici. 

Una forte luce solare uccide con rapidità molte varietà di germi e... 
Molte infezioni batteriche dell'uomo possono essere diffuse da agenti 
meccanici come mosche, zanzare... 

...dove, sotto lo stimolo di un attacco batterico, le centrali dei fagociti 
immettono cellule in soprannumero nella circolazione sanguigna. Abbassò il 
libro sulle ginocchia e questo scivolò sul tappeto con un tonfo sordo. 
Diventava una battaglia sempre più difficile, perché qualunque cosa leggesse 
c'era sempre una relazione tra i batteri e le infezioni del sangue. Eppure, lui 
aveva sempre disprezzato coloro che nel passato erano morti proclamando la 


verità della teoria virale e ridendosene dei vampiri. Si alzò e si preparò da 
bere. Ma il bicchiere rimase appoggiato sul ripiano mentre lui rimaneva in 
piedi accanto al bar. Lentamente, ritmicamente, picchiò il pugno destro sul 
ripiano con lo sguardo fisso alla parete. Virus. 

Fece una smorfia. "Be', per amor di Dio" ribatté stancamente a se stesso 

"la parola non morde, lo sai." 

Inspirò profondamente. "D'accordo" cercò di imporsi "c'è qualche motivo 
perché non possano essere i virus?" Si scostò dal bar come se avesse potuto 
lasciarvi la domanda. Ma le domande non hanno residenza: possono seguirti 
ovunque. Sedette in cucina con lo sguardo fisso in una fumante tazza di caffè. 

"Germi. Batteri. Virus. Vampiri. Perché vi sono tanto contrario?" pensò. 
Era soltanto per testardaggine reazionaria, oppure perché lo sforzo sarebbe 
stato tremendo se si fosse trattato di germi? 

Non lo sapeva. Si gettò su una nuova linea, la linea del compromesso. 
Perché scartare una o l'altra teoria? Una non negava l'altra, non 
necessariamente. Accettazione dualistica e correlazione, pensò. I batteri 
potrebbero essere la risposta al problema del vampiro. Allora tutto sembrò 
più chiaro. 

Era come se lui fosse stato il ragazzo olandese con il dito nella falla della 
diga, che si rifiutava di lasciar passare il mare della ragione. Là era rimasto, 
rannicchiato e soddisfatto con la sua ferrea teoria. Adesso si era sollevato e 
aveva tolto il dito dalla falla. Il mare delle risposte già cominciava a 
riversarsi. 

L'epidemia si era diffusa molto rapidamente. Sarebbe stato possibile se 
soltanto i vampiri l'avessero diffusa? Era possibile che le loro scorrerie 
notturne l'avessero propagata tanto in fretta? 

L'improvvisa risposta lo fece trasalire. Soltanto accettando la teoria virale 
era possibile spiegare la fantastica rapidità dell'epidemia, la progressione 
geometrica delle vittime. 

Spinse da parte la tazza di caffè, con una dozzina di diverse idee che gli 
ronzavano in testa. 

Le mosche e le zanzare ne erano state una parte. Diffondendo la malattia, 
e propagandola in tutto il mondo. Sì, i batteri spiegavano molte cose; il 
rimanere nascosti durante il giorno, in uno stato di coma indotto dai germi 
per proteggersi dalle radiazioni solari. 

Una nuova idea: se i batteri fossero la forza del vero vampiro? 

Sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Era possibile che lo stesso 


germe che uccideva i vivi, fornisse l'energia ai morti? 

Doveva saperlo! Balzò in piedi e fece per correre fuori di casa. Poi, 
all'ultimo istante, si ritrasse di scatto dalla porta con una risata nervosa. 

"Buon Dio" pensò "sto diventando matto?" Era ormai buio. Sogghignò e 
prese a passeggiare irrequieto per il soggiorno. 

Poteva questa teoria spiegare le altre cose? Il paletto? Affaticò la mente 
nel tentativo di adattarla alla causa batterica. "Avanti!" si incitò con 
impazienza. Ma non riuscì a pensare ad altro che all'emorragia, e questo non 
spiegava quel che era successo alla donna. E non era nemmeno il cuore... La 
scartò, timoroso che la sua nuova teoria cominciasse a disgregarsi prima 
ancora di averla definita. 

La croce, allora. No, i batteri non potevano spiegarla. Il terreno; no, 
nemmeno questo serviva. L'acqua corrente, lo specchio, l'aglio... Sentì che 
stava tremando senza controllo e avrebbe voluto urlare per fermare il cavallo 
impazzito della sua mente. Doveva trovare qualcosa! 

"Maledizione!" si infuriò silenziosamente. "Non voglio arrendermi!" Si 
costrinse a sedere. Tremante e irrigidito, rimase seduto e cercò di vuotarsi la 
mente finché giunse la calma. "Signore, pensò infine, che cosa mi succede? 
Mi viene un'idea e, se questa non spiega tutto di colpo, mi lascio prendere dal 
panico. Sto proprio impazzendo." 

Riprese il bicchiere abbandonato; ne aveva bisogno. Sollevò la mano 
finché questa smise di tremare. "Su, da bravo, ragazzo" cercò di prendersi in 
giro, "calmati adesso. Sta arrivando Babbo Natale con tante belle rispostine. 
Non sarai più un balordo Robinson Crusoe, prigioniero di un'isola oscura 
circondata da un oceano di morte." 

Sogghignò alla battuta, e questo l'aiutò a rilassarsi. "Pittoresco" pensò 

"gustoso. L'ultimo uomo sulla terra è Edgar Guest, il famoso umorista. 

"Benissimo, allora" si ordinò "adesso te ne vai a letto. Non devi 
svolazzartene in venti direzioni diverse. Non te lo puoi più permettere; da un 
punto di vista emotivo sei un fallimento." 

Il primo passo era di procurarsi un microscopio. "Questo è il primo 
passo" continuò a ripetersi con insistenza mentre si spogliava per andare a 
letto, ignorando l'indecisione che gli attanagliava lo stomaco, il bisogno quasi 
doloroso di buttarsi direttamente nelle ricerche senza alcuna base. Quasi si 
sentì male, mentre giaceva al buio a far programmi avanzando di un solo 
passo. Sapeva che doveva fare così. "È il primo passo, è il primo passo. 
Accidenti a te, è il primo passo." 


Sorrise, nel buio, sentendosi ottimista circa il ben determinato lavoro da 
fare. 

Si concesse un solo pensiero sul problema, prima di dormire. I morsi, gli 
insetti, la trasmissione da persona a persona... erano abbastanza per spiegare 
la terribile velocità con la quale si era propagata l'epidemia? 

Si addormentò con quella domanda in mente. E, circa alle tre del matti- 
no, si svegliò e trovò la casa scossa da un'altra tempesta di polvere. Di colpo, 
in un lampo, comprese il collegamento. 
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Il primo che trovò non valeva molto. 

La base era così mal bilanciata che la minima vibrazione lo disturbava. Il 
gioco delle parti mobili era tanto ampio da provocare oscillazioni. Lo 
specchio continuava a spostarsi perché i perni non erano abbastanza stretti. 
Per di più, lo strumento non aveva nemmeno un sottopiano per reggere il 
condensatore o il polarizzatore. Aveva un solo portaobiettivi, così che era 
costretto a sostituire gli obiettivi quando aveva bisogno di cambiare 
ingrandimento. Gli obiettivi erano pessimi. Ma, ovviamente, non se ne 
intendeva di microscopi e aveva preso il primo che aveva trovato. Tre giorni 
dopo lo scaraventò contro il muro, soffocando una bestemmia, e lo fece a 
pezzi sotto i tacchi. Poi, quando si fu calmato, tornò alla biblioteca a prendere 
un libro sui microscopi. 

La volta seguente, non tornò a casa finché non ebbe trovato uno 
strumento decente: tre obiettivi, sottopiano per condensatore e polarizzatore, 
base stabile, movimento scorrevole, diaframma a iride, obiettivi ottimi. "È 

soltanto un esempio in più" si disse "della stupidità di partire con il piede 
sbagliato. Bravo, bravo, bravo", si rispose seccato. Si costrinse a esercitarsi a 
lungo per familiarizzare con lo strumento. Si divertì con lo specchio finché 
riuscì a dirigere il raggio luminoso sull'oggetto in pochi secondi. S'impratichì 
dell'uso degli obiettivi, variandone la focale da 9 centimetri a 2 millimetri e 
mezzo. Nel secondo caso, imparò 

a mettere sul vetrino una goccia di olio di cedro, poi ad avvicinarsi fino a 
quando l'obiettivo toccava l'olio. In questo modo, ruppe tredici vetrini. In tre 
giorni di studio continuo, riuscì a manovrare le viti micrometriche con 
rapidità, a controllare il diaframma a iride e il condensatore per ottenere sul 
vetrino l'esatta luminosità, e presto arrivò a una ben definita messa a fuoco 
con i vetrini già pronti che si era procurato. 

Non avrebbe mai supposto che una pulce fosse tanto mostruosa. Poi 


venne la preparazione degli strisci, un processo assai più difficile, come 
scoprì presto. 

Per quanto provasse, sembrava che non riuscisse a tener lontane le 
particelle di polvere dallo striscio. Quando li osservava al microscopio, gli 
sembrava di stare esaminando dei macigni. 

Fra particolarmente difficile a causa delle tempeste di polvere che ancora 
si verificavano con una media di una ogni quattro giorni. Infine fu costretto a 
erigere una tenda sopra il bancone. Imparò anche a essere più ordinato 
durante gli esperimenti con gli strisci. Scoprì che dover cercare di continuo le 
cose, lasciava molto più tempo alla polvere per accumularsi sui vetrini. A 
malincuore, ma quasi divertito, dovette dare un posto a ogni cosa. I vetrini, i 
coprioggetti, le pipette, i vetrini a incavo, le pinze, i contenitori per la gelatina 
di coltura, gli aghi, i reagenti chimici: erano tutti allineati sistematicamente. 
Scoprì, con sorpresa, che in realtà traeva piacere dall'avere ogni cosa in 
ordine. "Credo di avere in me il sangue del vecchio Fritz, in fondo" pensò 

una volta con divertimento. 

Poi si procurò un campione di sangue, da una donna. 

Gli ci vollero giorni per preparare nel modo giusto alcune gocce di 
sangue nei vetrini a incavo giustamente centrati sul piatto. Arrivò perfino a 
pensare che non gli sarebbe mai riuscito. 

Ma poi giunse il mattino in cui, semplicemente, come fosse cosa di poca 
importanza, pose sotto l'obiettivo il trentasettesimo vetrino di sangue, accese 
la luce, regolò il tubo ottico e lo specchio, regolò il diaframma e il 
condensatore. A ogni secondo, gli sembrava che il cuore aumentasse i battiti, 
come se in un certo modo sapesse che era giunto il momento. Il momento 
arrivò; Neville trattenne il respiro. 

Non era un virus, allora, non puoi vederlo un virus. E là, che vibrava 
delicatamente sul vetrino, c'era un germe. 

"Io ti battezzo vampiris. " Le parole gli traversarono la mente, mentre 
l'osservava attraverso l'oculare. 

Consultando uno dei testi di batteriologia, scoprì che il batterio cilindrico 
che vedeva era un bacillo, un minuscolo frammento di protoplasma che si 
muoveva nel sangue per mezzo di sottili flagelli che si estendevano 
dall'involucro della cellula. Quei flagelli capillari remigavano rigorosamente 
in mezzo al liquido e facevano muovere il bacillo. 

Rimase a guardare a lungo nel microscopio, incapace di pensare o di 
continuare la ricerca. 


Tutto quello che riusciva a pensare era che là, sul vetrino, c'era la causa 
del vampirismo. Tutti i secoli di paurosa superstizione erano stati annullati 
nel momento in cui aveva visto il germe. 

Gli scienziati avevano avuto ragione, quindi; i batteri erano in causa. 
C'era voluto lui, Robert Neville, trentasei anni, superstite, per completare 
l'indagine e scovare l'assassino: il germe all'interno del vampiro. D'un tratto il 
peso di una massiccia disperazione gli ricadde addosso. Era un colpo 
superiore alle sue forze: aveva avuto la risposta quando era ormai troppo 
tardi. Cercò disperatamente di combattere l'avvilimento, ma senza riuscirvi. 
Non sapeva da dove cominciare, si sentiva del tutto impotente di fronte a quel 
problema. Come poteva sperare di curare coloro che ancora vivevano? 
Ignorava tutto dei batteri. 

"Bene, imparerò!" si disse furente. E si costrinse a studiare. 

Certe varietà di bacilli, quando le condizioni di vita diventano 
sfavorevoli, sono capaci di creare in modo autonomo dei corpi detti spore. 
Quello che fanno è di condensare il loro contenuto cellulare in un corpo ovale 
protetto da una spessa parete. Questo corpo, una volta completato, si distacca 
dal bacillo e diventa una spora libera, di eccezionale resistenza ai mutamenti 
fisici e chimici. 

In seguito, quando le condizioni diventano più favorevoli per la 
sopravvivenza, la spora germina, riportando in vita tutte le qualità del bacillo 
originale. Robert Neville stava in piedi davanti all'acquaio, gli occhi chiusi, le 
mani strette sul bordo. "Dev'essere lì, la spiegazione" si disse con insistenza, 
dev'essere lì. Ma qual è? 

"Supponi, argomentò, che il vampiro non abbia sangue. Allora le 
condizioni per il bacillo vampiris sarebbero sfavorevoli." 

"Per proteggersi, il germe sporula; il vampiro cade in coma. Poi, quando 
le condizioni tornano a essere favorevoli, il vampiro riprende a camminare 
con il corpo immutato." 

Ma come poteva sapere il germe quando c'era del sangue? Picchiò con 
furia un pugno sull'acquaio. Riprese a leggere. Doveva esserci una 
spiegazione; lo sentiva. I batteri, non opportunamente alimentati, hanno un 
metabolismo anormale e producono batteriofagi (proteine inanimate, 
autoriproducentisi). Questi batteriofagi distruggono i batteri. 

Quando il sangue fosse venuto a mancare, il bacillo avrebbe avuto un 
metabolismo anormale, avrebbe assorbito acqua e si sarebbe gonfiato per poi 
esplodere e distruggere tutte le cellule. 


Di nuovo la sporulazione; doveva entrarci. 

"D'accordo, supponi che il vampiro non vada in coma. Supponi che il suo 
corpo si decomponga senza sangue. Il germe potrebbe ancora sporulare e... 

"Sì! le tempeste di polvere!" 

Le spore liberate sarebbero state trasportate dalle tempeste. Avrebbero 
potuto fermarsi in minuscole abrasioni della pelle causate dalle incrostazioni 
di polvere. Una volta nella pelle, la spora avrebbe potuto germinare e 
moltiplicarsi, scindendosi. Mentre questo processo progrediva, i tessuti 
contaminati sarebbero stati distrutti e i canali ostruiti dai bacilli. La 
distruzione dei tessuti cellulari e dei bacilli avrebbe liberato corpi velenosi e 
decomposti nei tessuti sani circostanti. Finalmente i veleni avrebbero 
raggiunto la circolazione sanguigna. Processo completo. 

E tutto questo senza vampiri dagli occhi sanguinei incombenti sui letti 
delle eroine. Tutto questo senza pipistrelli che aleggiano contro le finestre dei 
castelli, tutto questo senza soprannaturale. 

Il vampiro era reale. Soltanto che la sua vera storia non era mai stata 
raccontata. Considerando questo, Neville rievocò le epidemie storiche. 
Ripensò alla peste di Atene. Era stata molto simile all'epidemia del 1975. 
Prima che fosse possibile far qualcosa, la città era caduta. Gli storici avevano 
parlato di peste bubbonica. Robert Neville era incline a credere che la causa 
fosse invece il vampiro. 

No, non il vampiro. Finora, a quel che sembrava, quello spettro astuto e 
furtivo non era altro che uno strumento del germe, così come i vivi innocenti 
che erano stati originariamente infettati. Il malvagio era il germe. Il germe 
che si nascondeva dietro oscuri veli di leggenda e superstizione, spargendo la 
sua peste mentre la gente arretrava di fronte alle proprie paure. E che dire 
della peste nera, quell'orribile flagello che aveva percorso l'Europa 
medievale, lasciandosi dietro un tributo pari a tre quarti della popolazione? 

Vampiri? 

Alle dieci di quella sera, la testa gli doleva e si sentiva gli occhi come 
calde masse di gelatina. Scoprì di avere una gran fame. Prese una bistecca dal 
congelatore e, mentre questa cuoceva, fece una rapida doccia. Trasalì quando 
un sasso colpì la villetta. Poi fece un sorriso storto. Era stato così assorto per 
tutto il giorno che aveva dimenticato il branco che si aggirava intorno a casa 
sua. 

Mentre si asciugava, sì rese conto all'improvviso di non sapere quanti dei 
vampiri che giungevano di sera fossero fisicamente vivi e quanti tra essi 


fossero completamente attivati dal germe. Strano, pensò, che non lo sapesse. 
Dovevano essercene di tutti e due i tipi, perché ad alcuni di essi aveva sparato 
senza successo, mentre altri erano stati messi fuori combattimento dai suoi 
colpi. Ne dedusse che i morti erano in qualche modo capaci di resistere alle 
pallottole. 

Il che portava a un'altra domanda. Perché quelli vivi venivano alla sua 
casa? Perché soltanto quei pochi e non tutti quelli della zona? 

Bevve un bicchiere di vino insieme alla bistecca, meravigliandosi di come 
fosse tutto saporito. Il cibo di solito pareva sapesse di legno. "Oggi mi 
dev'essere venuta fame" pensò. 

Inoltre, non aveva bevuto nemmeno una volta. Cosa ancora più fantastica, 
non ne aveva nemmeno sentito il bisogno. Scosse la testa. Era ovvio che 
l'alcool, per lui, era soltanto un sollievo emotivo. Mangiò la bistecca fino 
all'osso, e ripulì perfino questo. Poi il resto del vino lo portò con sé nel 
soggiorno, accese il giradischi, e sedette in poltrona con un sospiro di 
stanchezza. Rimase seduto ad ascoltare la Suite 1 e 2 del Dafni e Cloe di 
Ravel, con tutte le luci spente a eccezione del cono di luce sul pavimento di 
legno. Si sforzò di dimenticare per un poco tutto quel che riguardava i 
vampiri. Più tardi, però, non resisté alla tentazione di dare un'altra occhiata al 
microscopio. 

"Bastardo" pensò quasi con affetto, osservando il minuscolo mucchietto 
di protoplasma che vibrava sul vetrino. "Piccolo sporco bastardo." 
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Il giorno seguente fu un disastro. 

La lampada solare uccideva i germi del vetrino, ma questo non gli dette 
nessuna indicazione. 

Mescolò il solfuro di allile con il sangue infetto e non accadde nulla. Il 
solfuro di allile fu assorbito, ma i germi rimasero in vita. Passeggiò 
nervosamente per la camera da letto. 

L'aglio li teneva lontani e il sangue era il fulcro della loro esistenza. 
Eppure, mescolando l'estratto d'aglio con il sangue, non succedeva niente. 
Strinse con rabbia i pugni. 

"Aspetta un momento: quel sangue proveniva da uno dei viventi." Un'ora 
più tardi possedeva un campione dell'altro tipo. Lo mescolò con il solfuro di 
allile e lo guardò al microscopio. Non accadde nulla. Gli sembrò che la cena 
volesse tornargli su. 

E il paletto, allora? Non riusciva a trovare altra spiegazione che 


all'emorragia, eppure sapeva che non c'entrava. Quella donna maledetta... Si 
provò per metà del pomeriggio a pensare a qualcosa di concreto. Finalmente, 
con un ringhio, rovesciò il microscopio e andò precipitoso nel soggiorno. Si 
lasciò cadere sulla poltrona e prese a tamburellare impazientemente con le 
dita sul bracciolo. 

"Brillante, Neville", pensò. "Sei fantastico. Il primo della classe." Rimase 
seduto mordendosi le nocche. "Diciamo la verità" pensò avvilito "il cervello 
ti è andato in pappa da molto tempo. Non riesci a pensare per due giorni di 
seguito senza perderti per strada. Sei inutile, non vali niente, uno sfacelo, una 
frana." 

"D'accordo", rispose con un'alzata di spalle, "diamoci un taglio. Torniamo 
al problema." E così fece. 

"Ci sono determinate cose stabilite" riepilogò a se stesso." Esiste un 
germe, si trasmette, la luce solare lo uccide, l'aglio ha un certo effetto. Alcuni 
vampiri dormono nel terreno, il paletto li uccide. Non si trasformano in lupi 
né in pipistrelli, però alcuni animali accolgono il germe e diventano vampiri. 

"D'accordo." 

Fece un elenco. In testa a una colonna scrisse BACILLI, in cima all'altra 
mise un punto interrogativo. 

E cominciò. 

La croce. No, non poteva aver niente a che fare con il bacillo. Semmai, 
aveva un effetto psicologico. 

Il terreno. Poteva esserci nel terreno qualcosa che aveva effetto sul 
germe? No. Come poteva penetrare nel sistema circolatorio? Inoltre, ben 
pochi tra loro dormivano nel terreno. Deglutì mentre aggiungeva la seconda 
voce alla colonna del punto interrogativo. L'acqua corrente. Poteva essere 
assorbita attraverso i pori e... No, era stupido. Uscivano fuori alla pioggia e 
non l'avrebbero fatto se questa avesse nuociuto loro. Un altro appunto nella 
colonna di destra. La mano gli tremava un poco nello scrivere. 

Luce solare. Cercò invano di provare soddisfazione dall'inscrivere una 
parola nella colonna desiderata. 

Il paletto. No. Deglutì. "Attento" si ammonì. Lo specchio. Santo cielo, 
come poteva avere qualcosa a che fare uno specchio, con i germi? Il 
frettoloso scarabocchio nella colonna di destra era quasi illeggibile. La mano 
gli tremò ancora un poco. L'aglio. Rimase seduto e strinse i denti. Doveva 
aggiungere almeno un'altra parola alla colonna dei bacilli: era quasi un punto 
d'onore. Sforzò il pensiero sull'ultima voce. Aglio, aglio. Doveva avere un 


effetto sui germi. Ma come? 

Cominciò a scrivere sulla colonna di destra, ma, prima che avesse finito, 
l'ira eruppe dal profondo come lava dalla bocca di un vulcano. 

"Maledizione!" 

Appallottolò il foglio di carta nel pugno e lo scaraventò lontano. Si alzò, 
rigido e nervoso, guardandosi intorno. Avrebbe voluto spaccare qualcosa, 
qualunque cosa. "Così, pensavi che il tuo periodo frenetico fosse finito, 
vero?" si rimproverò, precipitandosi in avanti verso il bar. Poi si riprese e si 
fermò. "No, no, non cominciare" si disse. Si passò le mani tremanti tra i lisci 
capelli biondi. Deglutì convulsamente e rabbrividì 

per la smania repressa di violenza. 

Il rumore del whisky che gorgogliava nel bicchiere lo irritò. Rovesciò la 
bottiglia e il whisky ne venne fuori zampillando, riversandosi tutto intorno al 
bicchiere e sul ripiano di mogano del bar. 

Ingollò tutto il bicchiere d'un colpo, la testa arrovesciata, con il liquido 
che gli scorreva lungo il collo. 

"Sono un animale!" esultò. "Sono un animale stupido, idiota e voglio 
bere!" Vuotò il bicchiere, poi lo lanciò attraverso la stanza. Rimbalzò sulla 
libreria e finì a rotolare sul tappeto. "Ah, così non vuoi romperti, non vuoi!" 
si irritò tra sé, balzando sul tappeto per infrangere il bicchiere sotto i tacchi. 
Poi si girò di scatto e tornò barcollando verso il bar. Si riempì un altro 
bicchiere e lo vuotò. "Vorrei avere un narghilè pieno di whisky!" pensò. 

"L'attaccherei a una maledetta cannuccia per risucchiare whisky fino a 
farmelo uscire dalle orecchie! Fino a nuotarci dentro!" Scaraventò lontano il 
bicchiere. "Troppo lento, troppo lento, maledizione!" Bevve a garganella 
dalla bottiglia, tracannando con furia, odiandosi, punendosi col bruciore del 
whisky che gli scendeva rapido nella gola. 

"Voglio soffocarmi" infuriò. "Voglio strangolarmi, voglio annegarmi nel 
whisky! Come, nel Riccardo III, Clarence nella sua botte di malvasia, voglio 
morire, morire, morire!" Scaraventò la bottiglia vuota attraverso la stanza e 
questa si infranse contro la stampa. Il whisky corse lungo i tronchi degli 
alberi e sul terreno. Traversò a gran passi la stanza e raccolse un frammento 
della bottiglia rotta. Colpì la stampa e il filo tagliente incise l'immagine 
strappandola dal muro. "Ecco!" pensò, respirando con affanno. "Questo è per 
te!" Scagliò via il vetro poi abbassò lo sguardo avvertendo un dolore sordo 
alle dita. Si era tagliato profondamente. 

"Bene!" esultò maligno, e premette la ferita dai due lati fino a farne 


sgorgare il sangue che cadde a grosse gocce sul tappeto. "Muori dissanguato, 
stupido e inutile bastardo!" Un'ora dopo era completamente ubriaco e giaceva 
sul pavimento con un sorriso idiota sul volto. 

"Il mondo è andato a farsi fottere. Niente germi, niente scienza. Il mondo 
è in braccio al soprannaturale, è un mondo soprannaturale. Vampiro Vogue, 
La Domenica del Mannaro e Il Resto del Vampiro. I dolori del giovane 
Jekyll, Un vampiro tutto nudo, e La morte è una cosa meraviglio- sa. Un 
paletto nel cuore, e un Lachrima Draculae." Rimase sbronzo per due giorni e 
progettò di rimanerlo da lì all'eternità o alla fine della riserva universale di 
whisky quale che fosse arrivata prima. E avrebbe anche potuto farlo, se non 
fosse accaduto un miracolo. Accadde la terza mattina, quando uscì 
barcollando sotto il portico per vedere se il mondo ci fosse ancora. 

C'era un cane che raspava nel prato. 

Nell'istante in cui lo udì aprire la porta d'ingresso, il cane smise di 
annusare tra l'erba, alzò la testa con uno scatto di paura e saltò di fianco con 
un guizzo di scarne membra. 

Per un momento Robert Neville ne fu tanto stupito da non potersi 
muovere. Rimase come pietrificato, a osservare il cane, che traversava 
zoppicando e in fretta la strada, la coda sottile tra le gambe. Era vivo! Di 
giorno! Si lanciò in avanti con un grido strozzato e per poco non finì disteso 
sul prato. Inciampò e agitò le braccia per recuperare l'equilibrio. Poi si riprese 
e cominciò a correre dietro al cane. 

«Ehi!» lo chiamò, rompendo con la sua voce rauca il silenzio di Cimarron 
Street. «Torna qui!» 

I suoi passi risuonarono sul marciapiede e sulla strada, ogni passo gli si 
ripercuoteva nella testa. Il cuore gli batteva pesantemente. 

«Ehi!» chiamò ancora. «Vieni qui, bello.» 

Dall'altro lato della strada, il cane si affannava traballando lungo il 
marciapiede, la gamba posteriore destra ritratta e le unghie scure che 
clicchettavano sul cemento. 

«Vieni qui, bello, non voglio farti del male!» gridò ancora Robert Neville. 
Avvertiva già una fitta al fianco e nel correre la testa gli doleva. Il cane si 
fermò un momento e si voltò indietro. Poi corse via tra due villette e Neville 
per un attimo lo vide di fianco. Era grigio e marrone, un bastardo, l'orecchio 
sinistro gli pendeva a brandelli, il corpo sparuto tremava nella corsa. 

«Non scappare!» 

Non avvertì il tremito isterico della propria voce nel gridare quelle parole. 


Quando il cane scomparve tra le due villette, la voce gli si strozzò in gola. 
Con un mugolio di paura arrancò più in fretta, ignorando il malessere del 
doposbronza, dimenticando tutto nel bisogno di raggiungere quel cane. Ma 
quando arrivò sul prato retrostante le villette, il cane era scomparso. Corse 
fino allo steccato in legno di pino e guardò al di là. Niente. Si voltò di scatto 
per vedere se per caso il cane stesse tornando indietro per un altro percorso. 

Non c'era alcun cane. 

Si aggirò per un'ora in quei dintorni, le gambe tremanti, invano cercando, 
chiamando di continuo: «Vieni qui, bello, vieni qui!» 

Infine tornò con passo strascicato verso casa, sul viso una maschera di 
disperata delusione. Imbattersi in un essere vivente, dopo tutto quel tempo, 
trovare finalmente una compagnia e perderla così. Anche se era soltanto un 
cane. Soltanto un cane? Per Robert Neville quel cane rappresentava il 
culmine dell'evoluzione del pianeta. Non riuscì a mangiare né a bere niente. 
Sentì di stare male e di continuare a tremare per il colpo di quella perdita, 
tanto che dovette sdraiarsi. Ma non riuscì a dormire. Rimase disteso tremando 
febbrilmente, muovendo la testa da una parte all'altra del basso cuscino. 

«Vieni qui, bello» continuò a mormorare senza rendersene conto. «Vieni 
qui, bello. Non voglio farti del male.» 

Durante il pomeriggio cercò di nuovo. Per due isolati in tutte le direzioni 
esaminò ogni campo, ogni strada, ogni villetta. Ma non trovò niente. Quando 
tornò a casa, circa alle cinque, mise fuori una scodella di latte e una polpetta. 
Intorno vi pose un anello di bulbi d'aglio, sperando che i vampiri non 
toccassero niente. 

Ma più tardi gli venne in mente che anche il cane potesse essere infetto e 
che l'aglio avrebbe tenuto lontano anche lui. Questo però non lo capiva. Se il 
cane aveva i germi, come poteva vagabondare per le strade alla luce del sole? 
A meno che non avesse una quantità molto piccola di bacilli nelle vene, tale 
da non esserne ancora stato infettato. Ma se era vera questa ipotesi, in che 
modo era sopravvissuto agli attacchi notturni? 

"Ah, Dio" pensò allora "e se tornasse qui stanotte per il cibo e loro lo 
uccidessero?" E se l'indomani mattina fosse uscito e avesse trovato il corpo 
del cane sul prato, sapendo di essere il responsabile della sua morte? "Non 
potrei sopportarlo" pensò con tristezza. "Mi ucciderò se ciò accadrà, giuro 
che lo farò." 

Il pensiero fece di nuovo riaffiorare l'insoluto problema del perché 
continuasse a vivere. D'accordo, c'erano alcune possibilità di ricerca adesso, 


ma la vita era ancora una croce. Nonostante tutte le cose che aveva o poteva 
avere (eccetto, naturalmente, un altro essere umano), la vita non prometteva 
miglioramenti e nemmeno mutamenti. Visto il modo in cui le cose si stavano 
mettendo, Neville avrebbe vissuto la sua vita con niente di più 

di quanto già non avesse. E per quanti anni? Trenta, forse quaranta se non 
avesse bevuto tanto da morime. 

Il pensiero di altri quarant'anni di quella vita lo fece rabbrividire. E ancora 
non si era ammazzato. Era vero, non aveva alcun rispetto per la propria 
salute. Non mangiava nel modo giusto, o beveva nel modo giusto, o dormiva 
nel modo giusto, o faceva altro nel modo giusto. La sua salute non sarebbe 
durata all'infinito; aveva già il sospetto di avere tirato troppo la corda. 

Però, trascurare il proprio corpo non era un suicidio. Non si era nemmeno 
mai avvicinato al suicidio. Perché? 

Sembrava che non ci fosse risposta. Non si era rassegnato a niente, non 
aveva accettato né si era adattato alla vita alla quale era stato costretto. Era 
ancora lì, otto mesi dopo la morte dell'ultima vittima dell'epidemia, nove da 
che aveva parlato a un altro essere umano, dieci da quando Virginia era 
morta. Era lì, senza futuro e con un presente praticamente disperato. E ancora 
lottava. Istinto? O era semplicemente stupido? Troppo scarso di fantasia per 
distruggersi. Perché non lo aveva fatto all'inizio, quando era ancora affranto? 

Che cosa lo aveva spinto a sbarrare la casa, a installare un congelatore, un 
generatore, una stufa elettrica, una cisterna per l'acqua, a costruire una ser-ra, 
un banco di lavoro, a bruciare le case intorno alla sua, a radunare dischi e 
libri e montagne di cibi in scatola, persino (era incredibile se vi si pensava) 
persino a mettere una stampa decorativa alla parete? 

La volontà di vivere era forse qualcosa di più di una parola? Era una forza 
ben definita che dominava la sua mente? La natura manteneva in qualche 
modo la sua scintilla anche in contrapposizione ai suoi stessi abusi? 

Chiuse gli occhi. Perché pensare, perché ragionare? Non c'era risposta. La 
sua sopravvivenza era un incidente e una continua ottusità. Era proprio 
troppo stupido per porre fine a tutto, e questa era più o meno la risposta. Più 
tardi incollò i pezzi della stampa e li rimise a posto. I tagli non si vedevano 
troppo, a meno di non avvicinarsi molto alla parete. Cercò per un poco di 
tornare al problema dei bacilli, ma si rese conto che non avrebbe potuto 
concentrarsi su niente che non riguardasse il cane. Con sua grandissima 
meraviglia, più tardi si trovò a pregare, con voce esitante, affinché il cane 
fosse protetto. Fu questo un momento nel quale sentì 


un disperato bisogno di credere in un dio che avesse cura delle sue 
creature. Ma, pur pregando, provò una fitta di rimorso e capì che avrebbe 
potuto cominciare a deridere la propria preghiera in qualsiasi momento. 
Tuttavia in qualche modo cercò di ignorare il suo Io iconoclastico e continuò 
a pregare. Perché voleva il cane, perché aveva bisogno del cane. 
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Al mattino, quando uscì, trovò che il latte e la polpetta erano spariti. Il 
suo sguardo si spostò velocemente sul prato. C'erano due donne 
raggomitolate sull'erba, ma il cane non c'era. Sospirò con sollievo. "Grazie, 
Signore" pensò. Poi sogghignò. "Se fossi religioso, adesso" pensò "avrei 
trovato in questo una giustificazione alla mia preghiera." Subito dopo 
cominciò a rimproverarsi di non essere stato sveglio quando era venuto il 
cane. Doveva essere venuto all'alba, quando le strade erano sicure. Il cane 
doveva aver trovato un sistema per poter vivere così a lungo. Però, sarebbe 
stato suo dovere rimanere sveglio a far la guardia. Si consolò con la speranza 
di conquistarlo sia pure soltanto attraverso il cibo. L'idea che il cibo fosse 
stato preso dai vampiri e non dal cane lo preoccupò per un poco. Ma un 
rapido controllo lo rassicurò. La polpetta non era stata sollevata dall'anello di 
aglio, ma trascinata attraverso questo, lungo il portico. E tutto intorno alla 
scodella c'erano piccoli spruzzi di latte, ancora umidi, che potevano essere 
stati fatti soltanto dalla lingua di un ca-ne. Prima di fare colazione mise fuori 
dell'altro latte e un'altra polpetta, collocandoli all'ombra cosicché il latte non 
si scaldasse troppo. Dopo una rapida meditazione, mise anche una scodella di 
acqua da bere. Poi, dopo aver mangiato, portò le due donne al rogo e, 
tornando, si fermò al supermercato e prese due dozzine di barattoli del 
miglior cibo per cani e altrettante scatole di biscotti per cani, di dolciumi, di 
sapone, di insetticida e una spazzola metallica. Oddio, si potrebbe supporre 
ch'io abbia un bambino, pensò, mentre tornava alla macchina con le braccia 
piene. Sulle labbra gli tremolò un sorriso. "Perché fingere?" pensò. "Sono 
emozionato come non mi succedeva almeno da un anno." L'impazienza 
provata per la scoperta dei germi al microscopio non era nulla in confronto a 
quel che provava verso il cane. Tornò a casa a centoventi all'ora, e non riuscì 
a trattenere un grugnito di contrarietà quando vide che il cibo e l'acqua non 
erano stati toccati. "Be', che diavolo ti aspetti?" si domandò sarcastico. "Il 
cane non può mangiare a tutte le ore." 

Deposto il cibo per cani e tutto il resto sul tavolo della cucina, guardò 

l'orologio. Dieci e un quarto. Il cane sarebbe tornato quando gli fosse 


tornata la fame. "Pazienza" si disse. "Dimostra almeno una virtù." Ripose i 
barattoli e le scatole. Poi ispezionò l'esterno della villetta e la serra. C'era 
un'asse divelta da sistemare e un pannello di vetro da sostituire sul tetto della 
serra. 

Nel raccogliere i bulbi di aglio, si chiese ancora una volta per quale 
motivo i vampiri non avessero mai dato fuoco alla villetta. Sembrava una 
tattica talmente ovvia. Possibile che avessero paura dei fiammiferi? Oppure 
erano semplicemente troppo stupidi? Dopo tutto, i loro cervelli potevano non 
funzionare appieno come in precedenza. Il mutamento, dalla vita a una morte 
mobile, doveva aver portato a un certo deterioramento dei tessuti. No, quella 
teoria non serviva a niente, perché di notte intorno alla casa c'erano anche 
quelli vivi. Nei loro cervelli non c'era nulla di guasto, no? 

Smise di pensarvi. Non aveva voglia di porsi problemi. Occupò il resto 
della mattinata a preparare e ad appendere collane di aglio. Si domandò 

una volta perché mai i bulbi di aglio funzionassero. Nella leggenda si 
trattava sempre delle infiorescenze della pianta di aglio. Scosse le spalle. Che 
differenza faceva? La forza dell'aglio consisteva nella sua capacità di fugare i 
vampiri; suppose che le infiorescenze potessero funzionare altrettanto bene. 

Dopo mangiato, sedette allo spiraglio a tener d'occhio la scodella e il 
piatto. Non si udiva alcun rumore, a eccezione del ronzio poco avvertibile del 
ventilatore in camera da letto, nel bagno e nella cucina. Il cane giunse alle 
quattro. Neville si era quasi appisolato, seduto di fronte allo spiraglio. Sbatté 
gli occhi e rimise a fuoco lo sguardo mentre il cane si avvicinava zoppicando 
lentamente lungo la strada, osservando cautamente la villetta con gli occhi 
cerchiati di bianco. Si chiese che cosa avesse il cane alla zampa. Desiderava 
davvero sistemargliela, e conquistarsi l'affetto del cane. "Ricordi di 
Androclo" pensò nell'oscurità della casa. Si costrinse a rimanere seduto a 
guardare. Era incredibile, quella sensazione di calore e di normalità che gli 
dava vedere il cane lappare il latte e mangiare la polpetta, le mascelle che 
masticavano e biascicavano con gusto. Rimase seduto, con un amabile sorriso 
sulle labbra, un sorriso di cui non era neppure cosciente. Era un cane talmente 
simpatico. Deglutì nervosamente mentre il cane finiva di mangiare e si 
allontanava in fretta dal portico. Saltò su dallo sgabello, muovendosi in fretta 
verso la porta. 

Poi si trattenne. No, non era quello il modo, decise con riluttanza. 
"Uscendo, finiresti per spaventarlo. Lascia che vada, ora, lascia che vada." 
Tornò allo spiraglio e osservò il cane che traversava zoppicando la strada e si 


infilava di nuovo tra quelle due villette. Sentì stringersi la gola nel vederlo 
andar via. "Va tutto bene", si consolò. "Tornerà." Si distolse dallo spiraglio e 
si preparò un cocktail leggero. Seduto in poltrona a sorseggiarlo lentamente si 
chiese dove si nascondesse il cane durante la notte. Dapprima si era 
preoccupato per il fatto di non averlo in casa con sé. Ma poi si era reso conto 
che il cane doveva essere un maestro nel nascondersi, per aver resistito tanto 
a lungo. 

Era probabilmente una di quelle bizzarrie del caso, si disse, che non 
seguono alcuna legge statistica. In un modo o nell'altro, per fortuna, per 
coincidenza, magari un poco per abilità, quell'unico cane era sopravvissuto 
all'epidemia e alle macabre vittime di essa. 

Questo lo portò a riflettere. Se un cane, con la sua intelligenza limitata, 
poteva riuscire a sopravvivere a tutto ciò, non era possibile che un individuo 
dotato di un cervello razionale potesse avere ancora maggiori probabilità di 
sopravvivenza? 

Si costrinse a pensare ad altro. Era pericoloso sperare. Era questa una 
verità che aveva accettato ormai da molto tempo. 

La mattina seguente il cane tornò ancora. Questa volta Robert Neville aprì 
la porta d'ingresso e uscì. Il cane balzò via immediatamente dalla scodella e 
dal piatto, l'orecchio destro ripiegato all'indietro, le zampe che si agitavano 
freneticamente nell'attraversare la strada. 

Neville dovette reprimere l'impulso di corrergli dietro. Con tutta 
l'indifferenza di cui era capace, sedette sul gradino del portico. Dall'altro lato 
della strada, il cane corse di nuovo tra le due villette e scomparve. Dopo 
essere rimasto seduto per un quarto d'ora, Neville rientrò. Dopo una rapida 
colazione, mise fuori dell'altro cibo. Il cane tornò alle quattro e Neville uscì 
di nuovo, assicurandosi questa volta che il cane avesse finito di mangiare. 

Ancora una volta il cane fuggì. Ma questa volta, accortosi di non essere 
inseguito, si fermò dal lato opposto della strada e per un attimo si guardò 

indietro. 

«Tutto bene, bello» disse a voce alta Neville, ma al suono della sua voce 
il cane riprese a correre. 

Neville rimase seduto sotto il portico, i denti serrati per l'impazienza. 

"Accidenti al cane, perché ce l'ha con me?" pensò. "Bastardo maledetto!" 
Si costrinse a pensare a quel che doveva aver passato il cane. Le interminabili 
notti trascorse a strisciare nell'oscurità, nascosto Dio sa dove, il torace sparuto 
che ansimava mentre tutt'intorno alla sua forma tremante si aggiravano i 


vampiri. Procacciarsi cibo e acqua, lottare per sopravvivere in un mondo 
senza più padroni, costretto in un corpo che l'uomo aveva reso dipendente. 

"Poveretto" pensò. "Sarò buono con te quando verrai a vivere qui." Forse, 
gli venne di pensare, un cane aveva maggiori probabilità di sopravvivere che 
non un uomo. I cani erano più piccoli, potevano nascondersi in luoghi 
irraggiungibili dai vampiri. Potevano forse avvertire la natura estranea di chi 
stava loro intorno, probabilmente al fiuto. Questo non lo rese affatto più 
felice. Da sempre, a dispetto della ragione, si era aggrappato alla speranza 
che un giorno avrebbe trovato qualcuno simile a lui: un uomo, una donna, un 
bambino, non aveva importanza. Il sesso perdeva rapidamente il suo 
significato senza l'incessante stimolo delle comunicazioni di massa. La 
solitudine la provava ancora. A volte si era perduto in fantasticherie di 
trovare qualcuno. Più spesso, però, aveva cercato di adeguarsi a quel che 
sinceramente credeva inevitabile: che lui fosse in realtà l'unico rimasto al 
mondo. Per lo meno in tutto il mondo che poteva sperare di conoscere. 

Perduto in questi pensieri, quasi non si accorse che stava calando la sera. 
Con un soprassalto alzò lo sguardo e vide Ben Cortman correre verso di lui 
dalla parte opposta della strada. 

«Neville!» 

Balzò in piedi e si rifugiò in casa, chiudendo e sprangando la porta con 
mani tremanti. 

Per un certo periodo continuò a uscire sotto il portico non appena il cane 
aveva finito di mangiare. Ogni volta che usciva, il cane correva via, ma con il 
passare dei giorni prese a fuggire sempre meno velocemente, e presto si 
fermò in mezzo alla strada per guardarlo e abbaiare verso di lui. Neville non 
lo seguì mai, ma sedeva sotto il portico e lo guardava. Era come un gioco tra 
loro. 

Poi un certo giorno Neville sedette sotto il portico prima che il cane 
giungesse. E, quando questi comparve dall'altro lato della strada, rimase 
seduto. 

Per circa un quarto d'ora il cane si aggirò con sospetto vicino al 
marciapiede, timoroso di avvicinarsi al cibo. Neville rimase alla maggiore 
distanza possibile dal cibo per dare coraggio al cane. Senza pensarvi, incrociò 
le gambe e il cane si ritrasse a quel movimento inaspettato. Allora Neville 
rimase tranquillo e il cane continuò a muoversi inquieto in mezzo alla strada, 
lo sguardo che passava da Neville al cibo e viceversa. 

«Su bello» lo incitò Neville. «Mangia, sei un bravo cane.» 


Passarono altri dieci minuti. Il cane stava ora sul prato, muovendosi in 
semicerchi concentrici che si facevano sempre più ristretti. Il cane si fermò. 
Poi, lentamente, molto lentamente, una zampa per volta, cominciò a muoversi 
verso il piatto e la scodella, senza che i suoi occhi lasciassero mai Neville 
neppure per un secondo. 

«Bravo piccolo» disse con calma Neville. 

Questa volta il cane non si ritrasse né fuggì al suono della sua voce. 
Tuttavia Neville badò a rimanere immobile per non spaventare il cane con 
qualche brusco movimento. 

Il cane si avvicinò ancora di più, puntando sul piatto il corpo teso e pronto 
a ogni minimo movimento da parte di Neville. 

«Così va bene» disse Neville al cane. 

Di colpo il cane scattò e azzannò la carne. La risata compiaciuta di 
Neville seguì la sua fuga frenetica ed erratica verso il centro della strada. 

«Piccolo figlio di puttana» disse con ammirazione. 

Poi rimase seduto a osservare il cane mangiare. Si era accucciato in una 
zona segnata di giallo al di là della strada, gli occhi fissi su Neville mentre 
divorava la polpetta. "Goditela" pensò osservando il cane. "D'ora in avanti 
avrai cibo per cani. Non posso più permettermi di trattarti a carne fresca." 
Quando il cane ebbe finito la polpetta, si raddrizzò e traversò di nuovo la 
strada, un poco meno esitante. Neville rimase ancora seduto, sentendo il 
cuore battergli per l'ansia. Il cane cominciava a fidarsi di lui, e questo in un 
certo modo lo emozionava. Rimase seduto, gli occhi fissi sul cane. 

«Molto bene, piccolo» si udì pronunciare a voce alta. «Prendi l'acqua, 
adesso, bravo cane.» 

Un improvviso sorriso compiaciuto gli increspò le labbra allorché vide 
l'orecchio sano del cane sollevarsi. "Mi ascolta!" pensò eccitato. "Capisce 
quello che dico, il piccolo figlio di puttana!" 

«Su, bello» continuò a parlare con ansia. «Prendi l'acqua e il latte, ora, 
bravo piccolo. Non voglio farti male. Su, da bravo.» 

Il cane si avvicinò all'acqua e bevve con avidità, sollevando la testa con 
scatti improvvisi per guardar lui, poi riabbassandola di nuovo. 

«Non ti faccio niente» disse Neville al cane. 

Non poté fare a meno di notare quanto suonasse strana la sua voce. 
Quando un uomo non ode il suono della propria voce per quasi un anno, gli 
sembra davvero strana. Un anno è un lungo periodo da vivere in silenzio. 
"Quando verrai a vivere con me" pensò "ti stordirò di parole." Il cane finì 


l'acqua. 

«Vieni qui, bello» lo invitò Neville, battendosi sulla gamba «Avanti.» 

Il cane lo osservò incuriosito, sollevando l'orecchio sano. Quello sguardo, 
pensò Neville. Quale mondo di sensazioni in quello sguardo. Sfiducia, paura, 
speranza, solitudine: tutto era riflesso in quei grandi occhi castani. Povero 
piccolo. 

«Avanti, bello, non ti farò del male» disse dolcemente. Poi si alzò e il 
cane fuggì via. Neville rimase lì a guardare il cane che scappava, scuotendo 
lentamente la testa. 

Passarono diversi giorni. Ogni giorno Neville sedeva sotto il portico 
mentre il cane mangiava e non passò molto tempo che il cane prese ad 
avvicinarsi al piatto e alle scodelle senza esitare, quasi con baldanza, con la 
sicurezza del cane che sa di aver conquistato un uomo. È per tutto il tempo 
Neville continuò a parlargli 

«Bravo piccolo. Mangia. È buono, vero? Certo che è buono. Sono tuo 
amico. Ti ho dato io quel cibo. Mangia, piccolo, da bravo. Che bravo ca-ne.» 
Continuò a blandirlo mentre mangiava, a lodarlo, a riempirgli le orecchie di 
parole dolci per la spaventata mente del cane. E ogni giorno sedeva un poco 
più accosto al cane, finché venne il giorno in cui avrebbe potuto allungare la 
mano e toccarlo se si fosse proteso un poco. Non lo fece, però. "Non devo 
correre rischi" si disse. "Non voglio spaventarlo." 

Ma era difficile tenere immobili le mani. Poteva quasi sentirle contrarsi 
con forza per il prepotente desiderio di protendersi e di accarezzare la testa 
del cane. Aveva una tale voglia di tornare ad amare qualcuno e il cane era di 
una bruttezza meravigliosa. 

Continuò a parlare al cane finché questi si fu del tutto abituato al suono 
della sua voce. Difficilmente ora alzava gli occhi quando gli parlava. 
Arrivava e partiva senza trepidazione, mangiava e abbaiava la sua brusca 
riconoscenza dall'altro lato della strada. "Tra non molto" si disse Neville 
"potrò carezzargli la testa." I giorni trascorsero e diventarono piacevoli 
settimane, e ogni ora lo avvicinava al futuro compagno. Ma un giorno il cane 
non comparve. 

Neville era trepidante. Si era tanto abituato all'andare e venire del cane 
che questo era diventato il fulcro della sua giornata, ogni cosa faceva corona 
ai pasti del cane, le ricerche erano dimenticate, messa da canto ogni cosa che 
non fosse il suo desiderio di avere in casa il cane. Passò un pomeriggio di 
tormentoso nervosismo a far ricerche nei dintorni chiamando il cane a voce 


alta. Ma ogni ricerca non servì a nulla e dovette tornarsene a casa per una 
cena senza sapore. Il cane non si presentò per l'ora di cena né la mattina 
all'ora di colazione. Di nuovo Neville si mise a cercarlo, ma con minori 
speranze. Lo avevano preso, le parole continuavano a ronzargli nella testa, 
quegli sporchi bastardi lo avevano preso. Ma non riusciva a credervi del tutto; 
né se lo sarebbe consentito. Nel pomeriggio del terzo giorno si trovava nella 
rimessa quando udì tintinnare al di fuori le ciotole di metallo. Con il fiato 
mozzo corse nella luce del giorno. 

«Sei tornato!» esclamò. 

Il cane balzò via dal piatto, nervoso, con l'acqua che gli gocciolava dalle 
fauci. 

A Neville balzò il cuore in gola. Il cane aveva gli occhi ardenti e 
sembrava che gli mancasse l'aria: la lingua nera gli penzolava tra i denti. 

«No» mormorò con voce rotta « oh, no. » 

Il cane indietreggiò ancora sul prato, con zampe instabili. Rapido, Nevil- 
le sedette sui gradini del portico e attese, tremando. "Oh, no" pensò 
angosciato "oh Dio, no." Rimase a guardarlo lappare l'acqua, con un tremito 
intermittente. "No. No. Non è vero." 

«Non è vero» mormorò quasi senza rendersene conto. 

Poi, d'istinto, allungò la mano. Il cane indietreggiò un poco, scoprendo i 
denti in un ringhio gutturale. 

«Tutto bene, bello» disse con calma Neville. «Non voglio farti del male.» 
Non sapeva neppure che cosa stesse dicendo. Non riuscì a impedire che il 
cane si allontanasse. Tentò di seguirlo, ma quello scomparve prima che 
potesse scoprirne il nascondiglio. Decise che doveva essere sotto qualche 
villetta, ma non gli servì a molto. Quella notte non riuscì a dormire. Continuò 
a camminare irrequieto, bevendo tazze di caffè e maledicendo la lentezza del 
tempo. Doveva riuscire a ritrovare il cane, doveva riuscirvi. E presto. Doveva 
curarlo. Ma come? Deglutì nervosamente. Doveva esserci un modo. Per 
quanto scarse fossero le sue conoscenze, un modo doveva pur esserci. Il 
mattino seguente sedette proprio accanto alla scodella e sentì che le labbra gli 
tremavano quando il cane attraversò zoppicando lentamente la strada. Non 
mangiò nulla. Il suo sguardo era più spento e indifferente del giorno prima. 
Neville avrebbe voluto saltargli addosso e cercare di immobilizzarlo, 
trascinarlo in casa, nutrirlo. Sapeva però che se si fosse slanciato e non 
l'avesse preso avrebbe guastato tutto. Il cane sarebbe potuto non tornare più. 
Durante tutto il pasto, continuò a sentire nella mano l'impulso di accarezzare 


la testa del cane. Ma a ogni tentativo del genere il cane si ritraeva ringhiando. 
Provò a imporsi. «Smettila!» disse con tono fermo e irritato, ma arrivò 
soltanto a spaventare maggiormente il cane che si allontanò da lui ancora di 
più. Neville dovette parlargli per un quarto d'ora, la voce ridotta a un rauco 
tremolio, prima che il cane tornasse verso l'acqua. Questa volta fece in modo 
di seguire il cane intorpidito e vide sotto quale villetta andava a 
rincantucciarsi. C'era un piccolo riparo metallico che avrebbe potuto mettere 
sopra l'apertura, ma non lo fece. Non voleva spaventare il cane. E per di più, 
non ci sarebbe stato altro modo di arrivare al cane salvo che attraverso il 
pavimento, e ci sarebbe voluto troppo tempo. Doveva prendere il cane in 
fretta. 

Quando il cane non tornò quel pomeriggio, prese una scodella di latte e la 
pose sotto la villetta dove stava il cane. Il mattino dopo la scodella era vuota. 
Stava per mettervi ancora del latte, quando si rese conto che in quel modo il 
cane non avrebbe più abbandonato la sua tana. Portò di nuovo la scodella 
davanti alla sua casa e pregò che il cane fosse forte abbastanza da poterla 
raggiungere. Era troppo preoccupato anche per ironizzare sulla sua inetta 
preghiera. 

Quando quel pomeriggio il cane non tornò, andò a dare un'occhiata. 
Passeggiò avanti e indietro davanti all'apertura e stava quasi per mettere 
ancora il latte. No, così il cane non sarebbe mai uscito. Tornò a casa e passò 
una notte insonne. Il cane al mattino non venne. Neville si recò ancora alla 
casa. Rimase in ascolto davanti all'apertura, ma non riuscì a sentire alcun 
respiro. O era troppo lontano perché potesse udirlo, oppure... Tornò verso 
casa sua e sedette sotto il portico. Non fece colazione né 

mangiò più tardi. Rimase seduto ad aspettare. 

Quel pomeriggio, sul tardi, il cane apparve zoppicando tra le due villette, 
muovendosi lento sulle zampe scheletriche. Neville si costrinse a rimanere 
seduto senza muoversi finché il cane ebbe raggiunto il cibo. Poi, rapido, si 
lanciò e agguantò il cane. 

Questo tentò immediatamente di morderlo, ma Neville gli afferrò il muso 
con la mano destra e gli tenne chiuse le mascelle. Il corpo scarno e 
spelacchiato della bestia si contorse debolmente nella sua stretta e pietosi 
mugolii di paura gli risuonarono nella gola. 

«Tutto bene» continuò a dirgli. «Tutto bene, piccolo.» 


Velocemente lo portò nella sua camera e lo depose sulla cuccia di coperte 
che aveva preparato per lui. Appena gli tolse la mano dal muso, il cane fece 
per azzannarla, ma lui la ritrasse di scatto. Il cane, zampettando 
freneticamente sul pavimento di linoleum, si lanciò verso la porta. Con un 
balzo Neville gli tagliò la strada. Le zampe del cane scivolarono sulla liscia 
superficie, poi il cane riuscì a fermarsi e si nascose sotto il letto. Neville si 
mise in ginocchio e vi guardò sotto. Nella penombra scorse i due carboni 
accesi degli occhi e udì il faticoso ansimare. 

«Vieni, bello» lo chiamò con tristezza. «Non voglio farti male. Sei 
malato. Hai bisogno di aiuto.» 

Il cane non si mosse. Sbuffando, Neville infine si rialzò e uscì, 
chiudendosi la porta alle spalle. Andò a prendere le scodelle, le riempì di latte 
e di acqua. Le depose nella camera da letto, vicino alla cuccia del cane. 
Rimase vicino al letto per un po', ad ascoltare l'ansito del cane, con una 
smorfia di dolore sul viso. 

«Oh» si lamentò «perché non ti fidi di me?» 

Stava cenando quando udì degli orribili gemiti e latrati. Spaventato, si 
alzò di scatto dalla tavola e traversò di corsa il soggiorno. Spalancò la porta 
della camera da letto e accese la luce. Nell'angolo vicino al bancone, il cane 
stava tentando di scavare un buco nel pavimento. 

Mugolii di terrore ne scuotevano il corpo mentre con le zampe anteriori 
raspava furiosamente il linoleum, scivolando sulla superficie liscia. 

«Stai buono, bello» disse in fretta Neville. 

Il cane si voltò di scatto e si rifugiò nell'angolo, il pelo ritto, le labbra 
ritratte sulle zanne giallastre, con un ringhio quasi folle che gli risuonava 
nella gola. 

Di colpo Neville comprese cosa stesse accadendo. Era ormai sera e il 
cane terrorizzato stava cercando di scavarsi un buco in cui nascondersi. 
Rimase là smarrito, con la mente che rifiutava di funzionare in modo 
adeguato, mentre il cane scivolava via dall'angolo, per poi rimpiattarsi sotto il 
bancone. 

Finalmente gli venne un'idea. Si avvicinò in fretta al letto e ne strappò la 
coperta. Tornato al bancone, si accovacciò e vi guardò sotto. Il cane stava 
quasi appiattito contro il muro, tremando violentemente, ringhi gutturali gli 
gorgogliavano nella gola. 

«Da bravo, bello» gli disse. «Da bravo.» 

Il cane si ritrasse ancora mentre Neville spingeva la coperta sotto il 


bancone e si rialzava. Neville tornò verso la porta e vi rimase per un minuto 
guardandosi indietro. "Se soltanto potessi fare qualcosa", pensò disperato. 

"Ma non riesco nemmeno ad avvicinarmi a lui." Bene, decise 
rabbuiandosi, se il cane non lo avesse accettato presto, avrebbe dovuto 
provare con il cloroformio. Dopo, almeno, avrebbe potuto lavorare su di lui, 
sistemargli la zampa e cercare un qualche modo per curarlo. Tornò in cucina, 
ma non riuscì a mangiare. Alla fine gettò quel che aveva nel piatto nel 
tritarifiuti e riversò il caffè dentro la caffettiera. Nel soggiorno si versò da 
bere: ma aveva un sapore insipido e nauseante. Depose il bicchiere e ritornò 
nella stanza da letto, col viso scuro. Il cane si era intrufolato tra le pieghe 
della coperta e là era rimasto sempre tremante a guaire senza posa. "Inutile 
tentare di fargli qualcosa adesso" pensò; "è troppo spaventato." 

Si diresse al letto e vi sedette. Si passò le mani tra i capelli e poi si coprì 

il viso. "Curarlo, curarlo" pensò e una mano chiusa a pugno scese a 
colpire debolmente il materasso. 

Allungata di scatto una mano, spense la luce e si distese completamente 
vestito. Rimanendo disteso, si sfilò i sandali e stette a sentirli cadere sul 
pavimento. 

Silenzio. Giacque con lo sguardo fisso al soffitto. "Perché non mi alzo?" 
si domandò. "Perché non cerco di fare qualcosa?" Si voltò sul fianco. "Dormi 
un poco." Le parole gli vennero meccanicamente. Sapeva bene che non 
avrebbe dormito. Giacque nel buio ad ascoltare i guaiti del cane. "Muore, sta 
morendo" continuò a pensare "e non c'è nulla al mondo che io possa fare." 

Infine, incapace di sopportare quei suoni, allungò la mano e riaccese la 
lampada sul comodino. Mentre attraversava la stanza con le sole calze ai 
piedi, sentì il cane tentare all'improvviso di liberarsi della coperta. Ma si 
impigliò ancora più nelle pieghe e cominciò a guaire terrorizzato, mentre il 
corpo si agitava febbrilmente sotto la lana. 

Neville gli si inginocchiò accanto e gli posò le mani sul corpo. Udì il 
ringhio strozzato e il ticchettio soffocato dei denti della bestia che cercava di 
morderlo attraverso la coperta. 

«Buono» disse. «Basta adesso.» 

Il cane continuò a dibattersi, senza mai smettere i suoi guaiti acuti; il 
corpo scarno tremava irrefrenabilmente. Neville mantenne le mani con forza 
sul suo corpo, spingendolo in basso, parlandogli con calma, con dolcezza. 

«Tutto bene, amico, tutto bene. Nessuno ti farà male. Calmati, adesso. Su, 
da bravo, calmati. Calmati, bello. Su, da bravo, rilassati. Da bravo, calmati. 


Così. Calmati. Nessuno ti farà del male. Ti curerò.» 

Continuò a parlare di tanto in tanto per quasi un'ora, in un basso 
mormorio ipnotico che risuonava nel silenzio della stanza. Lentamente, a 
poco a poco, il tremito del cane si calmò. Un sorriso comparve sulle labbra di 
Neville mentre continuava a parlare, a parlare. 

«Tutto bene. Calmati adesso. Ti curerò.» 

Ben presto il cane giacque immobile sotto la sua stretta robusta, l'unico 
movimento era dato dal suo rauco respiro. Neville si mise ad accarezzargli la 
testa, a passargli la mano destra sul corpo, massaggiando e accarezzando. 

«Che bravo cane» disse dolcemente. «Bravo cane. Ti curerò io. Nessuno 
ti farà del male. Mi capisci, vero, amico? Certo che sì. Certo. Sei il mio cane. 
Vero che lo sei?» 

Cautamente sedette sul freddo linoleum sempre continuando ad 
accarezzare il cane. 

«Sei un bravo cane, un bravo cane.» 

La sua voce era calma, tranquilla e rassegnata. 

Dopo circa un'ora, prese il cane tra le braccia. Per un momento questi si 
dibatté e riprese a mugolare, ma Neville gli parlò di nuovo e la bestia si 
calmò. 

Sedette sul letto tenendo il cane sotto la coperta sulle ginocchia. Rimase 
seduto per ore con in braccio il cane, ad accarezzarlo, a massaggiarlo, a 
parlargli. Il cane giacque immobile, respirando con più calma. Erano quasi le 
undici della notte quando Neville lentamente svolse le pieghe della coperta e 
scoprì la testa del cane. 

Per qualche minuto si scostò dalla sua mano, tentando blandamente di 
morderla. Ma Neville continuò a parlargli con voce quieta, e dopo un poco gli 
posò la mano sul collo caldo e cominciò a muovere le dita dolcemente, 
grattando e accarezzando. 

Sorrise al cane, deglutendo. 

«Presto starai meglio» gli sussurrò. «Molto presto.» 

Il cane lo guardò con occhi opachi e malati e poi allungò la lingua rugosa 
e gli inumidì il palmo della mano. A Neville sembrò che qualcosa gli si 
sciogliesse in gola. Rimase seduto silenzioso mentre le lacrime gli scorrevano 
lentamente sulle guance. Una settimana dopo il cane era morto. 
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Non si abbandonò al bere. Al contrario. Si accorse che beveva sempre 
meno. Qualcosa era cambiato. Cercando di analizzarlo, giunse alla 


conclusione che l'ultima sbronza gli aveva fatto toccare il fondo, il punto più 
basso della frustrazione e della disperazione. Ora, a meno di non scendere 
sottoterra, l'unica via che gli rimaneva era verso l'alto. Dopo le prime 
settimane passate intensamente a dar forma alle sue speranze circa il cane, gli 
si era lentamente chiarito un fatto: la risposta non poteva essere data dalla 
speranza. In un mondo di monotono orrore non poteva esserci salvezza in un 
sogno pazzesco. All'orrore si era adattato; ma l'ostacolo maggiore era la 
monotonia, e soltanto adesso se ne rendeva con-to, soltanto adesso arrivava a 
comprenderlo. E tale comprensione sembrava dargli una specie di pace 
serena, la sensazione di aver disteso sul tavolo della mente tutte le carte di cui 
disponeva, di averle esaminate per arrivare infine alla mano che desiderava. 

Seppellire il cane non era stata quella sofferenza che si era atteso. In un 
certo senso, era come seppellire misere speranze e fallaci emozioni. Da quel 
giorno aveva imparato ad accettare la prigione in cui viveva, senza cercare di 
sfuggirne con improvvisa temerarietà né sbattendo la testa contro quelle 
pareti. E così, rassegnato, si rimise al lavoro. 

Fra accaduto quasi un anno prima, diversi giorni dopo che aveva condotto 
Virginia al suo secondo e definitivo riposo. Vuoto e depresso, con un senso 
assoluto di perdita, stava vagando per le strade in un tardo pomeriggio, le 
mani ciondolanti lungo i fianchi, strascicando i passi al ritmo della 
disperazione. Sul suo viso non si rifletteva nulla del dolore impotente che 
provava; l'espressione era vacua. Aveva vagato per ore lungo le strade, senza 
sapere dove andasse e senza preoccuparsene. Sapeva soltanto che non poteva 
tornare nelle stanze vuote della sua casa, non poteva guardare le cose che 
Kathy e Virginia avevano toccato e posseduto e conosciuto insieme a lui. 
Non poteva guardare il lettino vuoto di Kathy, i sui abiti appesi immobili e 
inutili nell'armadio, non poteva guardare il letto in cui aveva dormito con 
Virginia, gli abiti di Virginia, le sue gioie, tutti i suoi profumi sul comò. Non 
poteva avvicinarsi alla casa. E così camminava senza meta e non sapeva dove 
si trovasse quando la gente cominciò a urtarlo, quando un uomo lo prese per 
un braccio alitandogli in viso odore di aglio. 

«Vieni, fratello, vieni» disse l'uomo, con voce arrochita. Vide il pomo 
d'Adamo dell'uomo agitarsi come viscida pelle di tacchino, le guance 
chiazzate di rosso, gli occhi febbrili, il vestito nero spiegazzato e sporco. 

«Vieni e sii salvo, fratello, salvo. » 

Robert Neville fissò l'uomo senza capire. L'uomo cercava di trascinarlo, 
stringendogli il braccio con dita ossute. 


«Non è mai troppo tardi, fratello» disse l'uomo. «La salvezza è per colui 
che...» 

Le sue ultime parole si persero nel crescente mormorio che proveniva 
dalla grande tenda a cui si stavano avvicinando. Dava l'impressione di un 
mare imprigionato sotto la tela, ribollente nel tentativo di sfuggirne. Robert 
Neville tentò di liberarsi il braccio. 

«Non voglio...» 

L'uomo non gli diede ascolto. Trascinò con sé Neville fino alla cascata di 
grida e di scalpiccii. Non lo lasciò andare. Robert Neville ebbe l'impressione 
di essere trascinato dal risucchio di un'onda. 

«Ma io non...» 

Poi la tenda l'aveva inghiottito, quell'oceano di urla, di scalpiccii, di 
battimani che lo aveva travolto. Si ritrasse d'istinto mentre il cuore prendeva a 
battergli con violenza. Si trovò circondato da una folla di centinaia di 
persone, che si gonfiava e si agitava tutt'intorno a lui come un vortice 
d'acqua. Gridavano, applaudivano, e vociavano parole che Robert Neville 
non riusciva ad afferrare. Poi le grida morirono e Neville udì la voce che 
colpiva attraverso la penombra come una tagliente condanna, che incombeva 
stridula attraverso gli altoparlanti: 

«Volete ridurvi ad aver paura della santa croce di Dio? Volete guardarvi 
allo specchio senza vedere la faccia che Dio Onnipotente vi ha dato? Volete 
strisciare fuori dalla tomba come mostri espulsi dall'inferno?» 

La voce ingiungeva rauca, insistente e trascinante. 

«Volete essere cambiati in un nero animale immondo? Volete oscurare il 
cielo della sera con demoniache ali di pipistrello? Vi domando: volete essere 
trasformati in empie carcasse condannate alla notte, in creature di dannazione 
eterna?» 

«No!» eruppe la gente, terrorizzata. «No, salvaci!» 

Robert Neville arretrò, urtando i fedeli dalle mani come flagelli, dai visi 
bianchi che imploravano pietà dai cieli incombenti. 

«Io vi dico! Io vi dico, quindi, ascoltate la parola di Dio! Badate, il male 
avanza di nazione in nazione e l'uccisione del Signore si ripeterà in questo 
giorno da un capo all'altro della terra! È menzogna, è menzogna, questa?» 

«No! No!» 

«Io dico che a meno che non diventiamo come bambini, senza macchia e 
puri agli occhi del Signore... a meno che non ci leviamo a cantare la gloria di 
Dio Onnipotente e dell'unico figlio che Egli ha generato, Gesù Cristo, nostro 


Salvatore... a meno che non ci buttiamo in ginocchio a chiedere perdono per 
le nostre gravi offese... siamo dannati! Lo ripeto, quindi ascoltate! Siamo 
dannati, siamo dannati, siamo dannati! Amen!» 

« Salvaci!» 

La gente si agitava e gemeva e si batteva la fronte e strillava per il terro-re 
della morte e urlava spaventevoli alleluia. Robert Neville era sospinto da tutte 
le parti, barcollante e perduto in un ribollire di speranza, in un fuoco 
incrociato di fede delirante. 

«Dio ci ha puniti per i nostri immensi peccati! Dio ha scatenato la 
terribile forza della sua onnipotente collera! Dio ha rovesciato su di noi il 
secondo diluvio... un diluvio, un'inondazione, un torrente distruttore di 
creature dell'inferno! Egli ha aperto la tomba, Egli ha dissuggellato la cripta. 
Egli ha rivoltato i morti dalle loro nere tombe... e li ha scagliati su di noi! 

E la morte e l'inferno hanno liberato i morti che erano in loro! È questa la 
parola di Dio! O Dio, Tu ci hai puniti; o Dio, Tu hai veduto il volto orribile 
dei nostri peccati; o Dio, Tu ci hai colpiti con la forza della Tua onnipotente 
collera!» 

Un battere di mani simile al crepitio di un'irregolare scarica di fucileria, 
corpi come canne ondeggianti in un vento spaventoso, lamenti per la grande 
morte incombente, grida del vivo che combatte. Robert Neville si fece largo a 
fatica tra le loro fila agitate, pallido in volto, le mani tese in avanti come un 
cieco che cerchi riparo. 

Fuggì via, debole e tremante, incespicando. Sotto la tenda la gente 
gridava. Ma la notte era già discesa. 

Ripensava ora a tutto questo, seduto nel soggiorno, sorseggiando un 
liquore molto annacquato, con un testo di psicologia sulle ginocchia. Una 
citazione aveva dato il via a quei pensieri, riportandolo indietro a quella sera 
di dieci mesi prima, quando era stato trascinato a quella riunione di fanatici. 
Questo stato, conosciuto come cecità isterica, può essere parziale o 
completo, e comprendere uno, più o tutti gli oggetti. Quella era la citazione 
che aveva letto e che lo aveva di nuovo portato a pensare al problema. 

Un nuovo passo. Prima, si era impuntato con ostinazione nell'attribuire ai 
germi la causa di tutti i fenomeni del vampirismo. Se alcuni di quei fenomeni 
non avevano nessuna relazione con i bacilli, si sentiva incline a catalogarli tra 
le superstizioni. Era vero, aveva preso vagamente in considerazione le 
spiegazioni psicologiche, ma non aveva mai dato veramente peso a una tale 
possibilità. Adesso, liberato infine da quegli ostinati preconcetti, lo fece. Non 


c'era motivo, lo sapeva, perché alcuni di quei fenomeni non avessero una 
causa fisica e altri invece una causa psicologica. E, adesso che lo aveva 
accettato, sembrava una di quelle ovvie risposte che solamente un cieco 
avrebbe mancato. "Bene, sono sempre stato il tipo del cieco" pensò 

con divertimento. 

"Considera" si disse poi "il trauma a cui era sottoposta una vittima 
dell'epidemia." Verso la fine dell'epidemia, la stampa scandalistica aveva 
diffuso un estremo terrore dei vampiri in tutto il paese. Ancora ricordava il 
diluvio di articoli pseudoscientifici che nascondevano una spietata campagna 
del terrore il cui scopo era di far vendere i giornali. C'era un che di 
grottescamente buffo, nel frenetico tentativo di vendere giornali mentre il 
mondo stava morendo. Non che tutti i giornali si fossero comportati così; i 
giornali che erano vissuti onestamente e senza ipocrisia erano morti nello 
stesso modo. 

Il giornalismo scandalistico, però, era stato molto attivo negli ultimi 
giorni. E in aggiunta si era verificato un grande risveglio di fanatismo. Nel 
tipico desiderio disperato di risposte pronte, facili da capire, la gente si era 
rivolta a un primitivo fideismo come se fosse questa la soluzione. Non 
comunque con successo. Non soltanto erano morti con la stessa rapidità 

degli altri, ma erano morti con il terrore nell'animo, con una paura 
mortale che gli scorreva nelle vene. 

E poi, pensò Robert Neville, avevano visto giustificata quell'orrenda 
paura. Ritrovare la coscienza sotto la terra calda e pesante, e sapere che la 
morte non ha portato il riposo. Scoprirsi a scavare nella terra, sentirsi il corpo 
spinto da uno strano, orrendo bisogno. 

Un simile trauma era capace di distruggere quel che fosse rimasto della 
mente. E simili traumi potevano spiegare molte cose. 

La croce, prima di tutto. 

Una volta entrata in loro la convinzione di essere respinti da un oggetto 
che era stato un punto focale di fede, le loro menti potevano rifugiarsi nella 
follia. Nasceva la paura della croce. E, spinto dalle proprie paure, il vampiro 
acquisiva un'intensa avversione mentale nei riguardi di se stesso: questo 
causava un blocco nella sua mente indebolita, portandolo alla cecità nei 
confronti della sua ormai aborrita immagine. Tutto questo poteva rendere i 
vampiri solitari, schiavi senz'anima della notte, timorosi di avvicinare 
chiunque, chiusi in un'esistenza di solitudine, spesso ricercando conforto nel 
suolo della loro terra nativa, per l'ansia di entrare in comunione con qualcosa, 


con qualunque cosa. 

L'acqua? Questa l'accettava come una superstizione, una trasposizione 
della leggenda tradizionale secondo cui le streghe erano incapaci di 
attraversare l'acqua corrente, come nella storia di Tam O'Shanter scritta dal 
poeta Robert Burns. Streghe, vampiri... in tutti questi esseri temuti, c'era una 
specie di stretta affinità. Leggenda e superstizione potevano sovrapporsi, e 
così era. 

E i vampiri viventi? Anche questo era chiaro, ormai. 

Nella vita c'erano i disadattati, gli alienati. Quale migliore appiglio del 
vampirismo per costoro? Era sicuro che tutti i viventi che di notte venivano 
alla sua casa fossero alienati, che si credevano dei veri vampiri per quanto in 
realtà fossero soltanto dei malati di mente. E questo poteva spiegare il fatto 
che non avevano mai pensato all'ovvia azione di dar fuoco alla sua casa. 
Semplicemente non potevano pensare in modo logico. Gli tornò in mente 
l'uomo che la notte si era arrampicato in cima al lampione di fronte alla 
villetta e, mentre Robert Neville guardava attraverso lo spioncino, era balzato 
nel vuoto, agitando freneticamente le braccia. Al momento Neville non era 
stato capace di spiegarselo, ma ora la risposta gli appariva ovvia. Quell'uomo 
aveva creduto di essere un pipistrello. Neville rimase seduto guardando il 
bicchiere pieno ancora per metà, con un lieve sorriso sulle labbra. 

"Dunque" pensò "un po' per volta, con sicurezza, scopriamo tutto su di 
loro. Scopriamo che non sono una razza invincibile. Anzi, sono una razza 
altamente vulnerabile che ha bisogno di alcune ben precise condizioni fisiche 
per la prosecuzione della sua esistenza dimenticata da Dio." Depose il 
bicchiere sul tavolo. 

"Non ne ho più bisogno" pensò. "Le mie emozioni non hanno più bisogno 
di essere nutrite. Non ho più bisogno dell'alcol per dimenticare o per sfuggire. 
Non ho più da sfuggire nulla. Non ora." Per la prima volta da quando il cane 
era morto, sorrise e sentì dentro di sé una quieta e misurata soddisfazione. 
C'erano ancora molte cose da imparare, ma meno di prima. Stranamente, la 
vita cominciava a diventare quasi sopportabile. "Indosso la tunica dell'eremita 
senza una lacrima" pensò. Dal giradischi proveniva una musica quieta e 
maestosa. Fuori i vampiri aspettavano. 
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Fra fuori a dare la caccia a Cortman. Era diventato un passatempo 


rilassante, dare la caccia a Cortman; uno dei pochi diversivi rimastigli. In 
quei giorni in cui poteva allontanarsi e non c'erano lavori urgenti da fare in 
casa, cercava. Sotto le macchine, tra gli arbusti, nelle cantine, nei caminetti, 
negli armadi, sotto i letti, nei frigoriferi; in tutti quei luoghi nei quali, 
verosimilmente, un uomo non troppo corpulento potesse essersi nascosto. 
Una volta o l'altra, Ben Cortman poteva essere stato in uno qualsiasi di quei 
posti. Cambiava nascondiglio continuamente. Neville era sicuro che Cortman 
sapeva di essere stato scelto come preda. Inoltre intuiva che Cortman 
apprezzava quel rischio. Se la frase non fosse stata così evidentemente 
anacronistica, Neville avrebbe detto che Ben Cortman aveva il gusto della 
vita. A volte pensava che Cortman fosse più felice adesso di quanto lo fosse 
mai stato prima. 

Neville percorse lentamente il Compton Boulevard verso la prossima casa 
che voleva esplorare. Aveva trascorso una mattinata tranquilla. Cortman, non 
lo aveva trovato, benché Neville sapesse che si trovava da qualche parte nelle 
vicinanze. Doveva esserci, perché era sempre il primo ad arrivare alla sua 
casa, la sera. Gli altri erano quasi sempre degli sconosciuti. Il loro ricambio 
doveva essere molto rapido, perché invariabilmente rimanevano nei paraggi e 
Neville li trovava e li uccideva. Ma non Cortman. Mentre camminava, 
Neville si chiese di nuovo che cosa avrebbe fatto se avesse scovato Cortman. 
Vero, il suo piano era sempre stato lo stesso: eliminazione immediata. Ma 
queste erano soltanto parole. Sapeva che non sarebbe stato così facile. Ah, 
non che provasse qualcosa per Cortman. Non era nemmeno perché Cortman 
rappresentasse una parte del passato. Il passato era morto: lo sapeva e lo 
accettava. No, non era per nessuno di quei motivi. Probabilmente era perché, 
decise Neville, non voleva interrompere un'attività ricreativa. Gli altri erano 
delle creature ottuse, simili a robot. Per lo meno Ben aveva un po' di fantasia. 
Per qualche motivo, il suo cervello non si era indebolito come quello degli 
altri. Poteva essere che, come spesso Neville almanaccava, Ben Cortman 
fosse nato per essere morto. Per essere un non morto, cioè, pensò con un 
sorriso obliquo sulle labbra piene. 

Non pensava più al fatto che Cortman uscisse per cercare di ucciderlo. 
Era una minaccia trascurabile. 

Neville si lasciò cadere sui gradini di un portico con un lento sospiro. Poi, 
con indolenza, infilò una mano in tasca e tirò fuori la pipa. Pigramente, con il 
pollice pigiò il tabacco grezzo nel fornello. Dopo pochi istanti anelli di fumo 
fluttuavano lentamente sulla sua testa nell'aria calda e immobile. Era un 


Neville più robusto e più tranquillo, quello che fissava l'ampio campo 
dall'altra parte del viale. Una vita da eremita, vissuta pacatamente, gli aveva 
fatto raggiungere i cento chili. Il suo viso era pieno, il suo corpo era robusto e 
muscoloso sotto la larga camicia che indossava. Aveva anche smesso di 
radersi da molto tempo. Solo raramente si sfoltiva la barba, bionda e folta, 
fino a lasciarla lunga cinque o sei centimetri. I capelli, lunghi e spettinati, gli 
si stavano diradando. Sul viso ben abbronzato gli occhi azzurri erano calmi e 
impassibili. 

Si appoggiò all'indietro, contro il gradino di mattoni, emettendo lente 
nuvole di fumo. Lontano, oltre quel campo, sapeva che c'era un avvallamento 
nel terreno dove aveva sepolto Virginia e da dove lei stessa si era dissepolta. 
Ma saperlo non faceva luccicare i suoi occhi dal dolore. Piuttosto che 
continuare a soffrire, aveva imparato a rinunciare all'analisi. Il tempo aveva 
perso la sua estensione pluridimensionale. Per Robert Neville esisteva 
soltanto il presente; un presente basato sulla sopravvivenza quotidiana, 
contraddistinto né da una grande felicità, né da una disperazione profonda. 
"Sto soprattutto vegetando" pensava spesso. Ma era quello che voleva. 

Robert Neville rimase seduto a fissare per alcuni minuti la macchia 
bianca nel campo, prima di capire che si stava muovendo. Strinse gli occhi e 
la pelle del viso gli si tese. Un suono rauco gli salì 

dalla gola, un suono come un incredulo interrogativo. Poi, alzandosi, 
portò 

la mano sinistra agli occhi per schermare la luce del sole. I suoi denti 
batterono convulsamente sul cannello della pipa. Una donna. 

Non cercò nemmeno di riprendere la pipa quando questa gli cadde dalle 
labbra. Per un lungo momento trattenne il respiro e rimase sul gradino del 
portico a osservare. 

Chiuse gli occhi, li aprì. Era ancora là. Robert Neville sentì un battito 
sordo che gli aumentava nel petto, alla vista di quella donna. Lei non lo aveva 
visto. Teneva la testa bassa mentre camminava attraverso il campo. Neville 
poteva scorgerne i capelli rossicci muoversi alla brezza, le braccia dondolare 
con inerzia lungo i fianchi. Neville deglutì. Dopo tre anni era una visione così 
incredibile che la sua mente non poteva accettarla. Continuò ad ammiccare e 
a fissarla mentre rimaneva immobile all'ombra della casa. 

Una donna. Viva. Alla luce del giorno. 

Ristette, con la bocca semiaperta, a guardare meravigliato la donna. Era 
giovane, poteva vederlo adesso che si stava avvicinando; probabilmente dai 


venti ai trent'anni. Indossava un abito bianco, sporco e sgualcito. Era molto 
abbronzata e aveva i capelli rossi. Nell'immoto silenzio del pomeriggio, 
Neville credette di udire il fruscio dei suoi passi tra l'erba alta. 

"Sono diventato pazzo." Le parole gli vennero alla mente d'improvviso. Si 
sentì meno scosso da tale eventualità che non dall'idea che la donna fosse 
reale. Stava infatti preparandosi vagamente a una simile disillusione. 
Sembrava probabile. L'uomo che moriva di sete, vedeva miraggi di laghi. 
Perché un uomo che brama una compagnia, non dovrebbe vedere una donna 
che cammina sotto il sole? 

D'improvviso trasali. No, non era così. Perché, a meno che la sua 
allucinazione non desse vita a rumori nella misura in cui dava vita alle 
immagini, adesso Neville sentiva i suoi passi tra l'erba. Sapeva che erano 
veri. Il movimento dei capelli, delle braccia. La donna guardava ancora per 
terra. Chi era? Dove stava andando? Dov'era vissuta? 

Non capì cosa scaturisse in lui. Fu troppo veloce per analizzarlo, un 
istinto che eruppe attraverso tutte le barriere della riservatezza che si era 
eretto col tempo. Alzò il braccio sinistro. 

«Ehi!» gridò. Saltò sul marciapiede. «Ehi, là!» 

Un attimo di silenzio, completo e improvviso. La donna alzò la testa e i 
loro sguardi si incrociarono. "Viva" pensò. "Viva!" Voleva urlare ancor di 
più, ma improvvisamente si sentì soffocare. La lingua sembrava di legno, il 
cervello si rifiutava di funzionare. Viva. Quella parola continuava a 
ripercuotersi nella sua mente, viva, viva, viva... Con un rapido movimento la 
giovane donna si voltò e cominciò a correre impetuosamente attraverso il 
campo. Per un attimo Neville rimase là esitante, incerto su cosa fare. Poi gli 
sembrò che il cuore gli scoppiasse: si lanciò attraverso il marciapiede. I suoi 
passi risuonarono pesantemente sul selciato. 

«Aspetta!» si sentì urlare. 

La donna non aspettò. Neville vide le sue gambe bronzee che si alzavano 
mentre fuggiva attraverso la superficie ineguale del campo. E d'improvviso 
capì che le parole non l'avrebbero fatta fermare. Pensò a come era rimasto 
scosso nel vederla. Pensò a come doveva essersi sentita più scossa lei 
nell'udire un grido improvviso rompere un troppo lungo silenzio e nel vedere 
un uomo alto e barbuto gesticolare verso di lei! 

Corse fino all'altro marciapiede e scese nel campo. Il cuore gli batteva 
pesantemente. "È viva!" Non riusciva a smettere di pensarvi. Viva. Una 
donna viva! 


La donna non poteva correre veloce quanto lui. Quasi immediatamente 
Neville prese ad accorciare le distanze tra loro. Lei gettava occhiate dietro di 
sé con il terrore nello sguardo. 

«Non voglio farti del male!» gridò, ma lei continuò a correre. 
D'improvviso inciampò e cadde sulle ginocchia. Voltò di nuovo il viso, e 
Neville notò come fosse distorto dalla paura. 

«Non voglio farti del male!» gridò di nuovo. 

Con uno scatto disperato la donna si rimise in piedi e riprese a correre. 
Non c'era alcun rumore eccetto quello delle scarpe della donna e degli stivali 
di Neville che frusciavano in mezzo all'erba fitta. Cominciò a saltare sull'erba 
per evitare che questa gli intralciasse la corsa e guadagnò ancor più terreno. 
La gonna di lei, invece, nell'attrito con l'erba, le faceva perdere velocità. 

«Ferma!» le gridò di nuovo, ma più per istinto che per la speranza di farla 
fermare. Non si fermò. Corse ancor più velocemente: digrignando i denti, 
Neville aumentò la sua velocità. Correva in linea retta mentre la ragazza 
attraversava il campo, con i rossi capelli che le si gonfiavano sulle spalle. 
Adesso le era così vicino che poteva sentire il suo respiro forzato. Non gli 
andava l'idea di spaventarla, ma non si poteva fermare adesso. Tutto il resto 
del mondo sembrava essere scomparso dalla sua vista, eccetto lei. Doveva 
prenderla. 

Le sue gambe, lunghe e forti, spingevano con forza, i suoi stivali 
battevano sul terreno. Un altro rettilineo. I due corsero, affannati. Lei gli gettò 
di nuovo un'occhiata per vedere quanto fosse vicino. Neville non poteva 
rendersi conto di quanto fosse spaventevole il proprio aspetto: un metro e 
novanta, un uomo gigantesco e barbuto con un aspetto deciso. 

In quel momento allungò una mano e l'afferrò per la spalla destra. Con un 
grido soffocato la giovane donna si divincolò e barcollò di lato. Perso 
l'equilibrio, cadde su di un fianco sul terreno roccioso. Neville balzò 

in avanti per aiutarla. La donna si ritrasse e cercò di rialzarsi, ma scivolò e 
cadde di nuovo, questa volta sulla schiena. La gonna le si sollevò sopra le 
ginocchia. Cercò di rimettersi in piedi con un lamento ansante, con il terrore 
negli occhi scuri. 

«Qui» ansimò lui, porgendole una mano. 

Lei la scostò con violenza, con una lieve esclamazione, e tentò di 
risollevarsi. Neville l'afferrò per un braccio, ma con la mano libera lei lo colpì 

al volto graffiandogli la fronte e la tempia destra con le unghie spezzate. 
Sbuffando di rabbia, Neville ritrasse la mano e lei ne approfittò per voltarsi di 


scatto e riprendere a correre. 

Neville, con un balzo, l'afferrò per le spalle. 

«Ma perché hai paura di...» 

Non riuscì a finire. Lei gli graffiò la bocca. Poi ci fu soltanto l'ansito della 
lotta, lo strusciare dei piedi sul terreno, il frusciare dell'erba calpestata. 

«Vuoi finirla?» le gridò, ma lei continuò a battersi. 

La donna arretrò di scatto e le dita contratte di lui le lacerarono l'abito. 
Lasciò la presa e la stoffa le ricadde fino alla vita. Neville scorse la sua spalla 
abbronzata e il bianco del reggiseno. 

Lei fece ancora per graffiarlo, e lui le strinse i polsi in una stretta ferrea. 
Con il piede destro, la donna gli tirò allora un calcio da intormentirgli la 
gamba. 

«Maledizione!» 

Con un ringhio rabbioso la colpì al viso. Lei indietreggiò barcollando, poi 
lo guardò stordita. Di colpo cominciò a piangere disperatamente. Cadde in 
ginocchio di fronte a lui, coprendosi la testa con le braccia come per 
proteggersi da altri colpi. 

Neville rimase a guardarla ansante, a guardare quella forma tremante. 
Sbatté le palpebre, poi trasse un profondo respiro. 

«Alzati» le disse. «Non ti farò del male.» 

Lei non sollevò la testa. Neville continuò a guardarla sconcertato. Non 
sapeva che dire. 

«Ho detto che non ti farò del male» le ripeté. 

La donna guardò in su. Ma il viso di Neville sembrò spaventarla ancora, 
perché si ritrasse di nuovo, rannicchiandosi mentre lo guardava con terrore. 

«Ma di che hai paura?» le domandò. 

Non si rendeva conto che la sua voce era priva di calore, era la voce aspra 
e secca di un uomo che ha perso ogni contatto con l'umanità. Fece un passo 
verso di lei, che si ritrasse ancora con un singulto di spa-vento. Le tese la 
mano. 

«Su» le disse. «Alzati.» 

Si alzò lentamente, ma senza il suo aiuto. Notando all'improvviso il 
proprio seno esposto, rialzò la stoffa strappata dell'abito. Rimasero a 
guardarsi l'un l'altro affannosamente. E, ora, passata la prima emozione, 
Neville non sapeva che dire. Aveva sognato quel momento per anni. Ma i 
suoi sogni non erano mai stati così. 

«Come... come ti chiami?» le domandò. 


Lei non rispose. Il suo sguardo era ancora fisso sul viso di lui, e le labbra 
continuavano a tremarle. 

«Allora?» le chiese a voce alta; lei trasalì. 

«R... Ruth.» La voce le mancò. 

Robert Neville fu percorso da un brivido. La voce della donna sembrò 

liberare ogni cosa dentro di lui. Le domande persero ogni importanza. 
Sentì il cuore battergli precipitosamente. Ebbe quasi l'impressione di mettersi 
a piangere. 

Protese la mano, quasi inconsciamente. La spalla di lei ebbe un tremito 
sotto le sue dita. 

«Ruth» disse con voce piatta e smorta. 

Deglutì nervosamente mentre la fissava. 

«Ruth» ripeté. 

Entrambi, l'uomo e la donna, rimasero a fissarsi l'un l'altra nel caldo e 
grande campo. 
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La donna giaceva immobile nel suo letto, addormentata. Erano passate le 
quattro del pomeriggio. Neville era scivolato almeno venti volte nella sua 
camera per guardarla e vedere se fosse sveglia. Adesso era seduto in cucina a 
bere un caffè, preoccupato. 

"E se lei fosse infetta?" si domandò. 

Il dubbio gli era venuto alcune ore prima, mentre Ruth dormiva. E adesso 
non riusciva a liberarsi di quella paura. Per quanto ne ragionasse tra sé, non 
serviva a niente. D'accordo, era abbronzata, camminava in pieno giorno. 
Anche il cane usciva in pieno giorno. Neville tamburellò nervosamente sul 
tavolo. 

La semplicità era scomparsa: il sogno si era dissolto in un'inquietante 
complessità. Non c'erano stati meravigliosi abbracci, non erano state dette 
magiche parole. A parte il nome, non era riuscito a sapere altro da lei. 
Portarla fino alla villetta era stata una battaglia. E anche peggio costringerla a 
entrare. Aveva pianto e l'aveva supplicato di non ucciderla. Qualunque cosa 
lui le dicesse, aveva continuato a piangere e a implorare. Neville si era 
immaginato qualcosa nello stile di una produzione hollywoodiana: sguardi 
pieni di stelle, ingresso nella villetta strettamente abbracciati, dissolvenza. 
Invece era stato costretto a tirarla e a blandirla, a discutere e a sgridarla 
mentre lei resisteva. L'ingresso era stato assai poco romantico. Aveva dovuto 
trascinarla dentro. Una volta dentro la villetta, lei non era apparsa meno 


spaventata. Aveva cercato di confortarla, ma lei non aveva fatto che 
rincantucciarsi in un angolo, proprio come il cane. Non aveva voluto 
mangiare o bere nulla di quel che le aveva dato. Infine, era stato costretto a 
chiuderla nella stanza da letto. Ora stava dormendo. Sospirò stancamente e 
giocherellò con un dito intorno al manico della tazza. 

"Tutti questi anni" pensò "a sognare una compagna. Ora ne incontro una e 
la prima cosa che faccio è di non fidarmi di lei, trattandola con crudeltà e 
impazienza." 

Eppure, in realtà non avrebbe potuto fare altro. Aveva accettato per 
troppo tempo l'ipotesi di essere l'unica persona normale sopravvissuta. Non 
aveva importanza che lei sembrasse normale. Ne aveva veduti troppi di loro, 
in pieno coma diurno, con un aspetto altrettanto sano. Però sani non erano, e 
lui lo sapeva. Il semplice fatto che stesse camminando in pieno sole non era 
sufficiente per far pendere la bilancia dal lato della fiducia totale. Per troppo 
tempo aveva dubitato. Il concetto che aveva sull'esistenza di altri superstiti 
era diventato assoluto. Gli era quasi impossibile credere che ci fossero altri 
come lui. E, dopo che l'effetto della sorpresa si era attenuato, il dogma dei 
suoi lunghi anni solitari aveva preso il sopravvento. Con un profondo sospiro 
si alzò e tornò in camera da letto. Lei stava ancora nella stessa posizione. 
Forse, rifletté, è tornata in coma. Rimase accanto al letto a fissarla. Ruth. 
C'erano tante cose di lei che voleva sapere, eppure aveva quasi paura di 
saperle. Perché se lei era come gli altri, gli restava soltanto una via. Ed è 
meglio non sapere nulla delle persone che devi uccidere. Strinse i pugni, gli 
occhi azzurri fissi su di lei. E se si fosse trattato di una bizzarria del caso? Se 
lei fosse uscita dal coma per un poco e avesse vagato? Sembrava possibile. 
Eppure, per quel che ne sapeva, la luce del giorno era l'unica cosa che i germi 
non potevano sopportare. Perché questo non bastava a convincerlo che lei 
fosse normale? 

Bene, c'era un unico modo per assicurarsene. 

Si chinò e le posò una mano sulla spalla. 

«Svegliati» le disse. 

Lei non si mosse. Neville serrò le labbra e strinse le dita su quella 
morbida spalla. Poi notò la sottile catenina d'oro intorno al collo. Frugando 
con le dita ruvide, la sfilò dalla scollatura. 

Quando lei aprì gli occhi e si ritrasse sul cuscino, Neville stava 
osservando la minuscola croce d'oro. Lei non è in coma: fu questo il suo 
unico pensiero. 


«Che f... fate?» chiese debolmente. 

Fra difficile non crederle quando parlava. Il suono della voce umana gli 
appariva tanto strano da avere su di lui un potere che non aveva mai avuto. 

«Sto... Niente» disse. 

Indietreggiò con aria goffa e si appoggiò alla parete, fissandola per un 
poco in silenzio. Poi le domandò: «Da dove vieni?» 

Lei non si mosse, osservandolo con sguardo opaco. 

«Ti ho chiesto da dove vieni» insisté. 

Ancora lei non disse nulla. Neville si scostò dal muro con un'espressione 
decisa sul volto. 

«Ing... Inglewood» si affrettò a dire lei. 

La guardò freddamente per un momento, poi si riappoggiò alla parete. 

«Capito» disse. «Vivevi... vivevi sola?» 

«Ero sposata.» 

«Dov'è tuo marito?» 

Deglutì. «È morto.» 

«Da quanto tempo?» 

«L'altra settimana.» 

«E cosa hai fatto dopo la sua morte?» 

«Scappata.» Si morse il labbro. «Sono scappata.» 

«Vuoi dire che hai vagato per tutto questo tempo?» 

«S... SÌ.» 

La guardò senza dire una parola. Poi si voltò bruscamente e con passo 
pesante si recò in cucina. Aprendo lo sportello di un armadietto, ne estrasse 
una manciata di spicchi d'aglio. Li pose su un piatto, li tagliò a pezzi e li 
ridusse in poltiglia. L'effluvio penetrante gli riempì le narici. Quando tornò in 
camera, lei stava sollevata su un gomito. Senza esitare le cacciò il piatto sotto 
il naso. 

La donna scostò la testa con un debole gemito. 

«Ma che fate?» disse e tossì. 

«Perché ti giri?» 

«Per favore...» 

«Perché ti giri?» 

« Puzza!» La voce le si ruppe in un singhiozzo. «No! Mi fate star male!» 

Le spinse il piatto ancor più vicino. Lei si ritrasse con un conato, 
raccogliendosi contro il muro, le gambe contro il petto. «Basta! Per favore!» 

supplicò. 


Tolse il piatto e guardò il suo corpo contrarsi per gli spasmi dello 
stomaco. 

«Sei una di loro» le disse freddamente, con cattiveria. Lei si alzò di scatto 
e corse verso il bagno. La porta sbatté dietro di lei e Neville la sentì vomitare. 

Le labbra serrate, depose il piatto sul comodino. Deglutì nervosamente. 
Infetta. Il segno era chiaro. Da più di un anno aveva imparato che l'aglio era 
un allergene per ogni sistema infettato dal bacillo vampiris. Quando 
l'organismo veniva esposto all'aglio, i tessuti stimolati sensibilizzavano le 
cellule, causando una reazione anormale a ogni ulteriore contatto con l'aglio. 
Ecco perché iniettarlo loro nelle vene era servito a poco. Dovevano essere 
esposti all'odore. 

Si lasciò cadere sul letto. La donna aveva reagito nel modo sbagliato. 
Dopo un momento Robert Neville si accigliò. Se era vero quello che aveva 
detto, era rimasta a girovagare per una settimana. Sarebbe stata logicamente 
esausta e debole, e in tali condizioni la puzza di tutto quell'aglio l'avrebbe 
fatta vomitare. 

Batté i pugni sul letto. Ancora non lo sapeva, quindi, non con sicurezza. 
E, obiettivamente, sapeva di non avere il diritto di deciderlo su di una base 
insufficiente. Era qualcosa che aveva imparato a proprie spese, qualcosa che 
sapeva e in cui credeva in modo assoluto. 

Fra ancora seduto quando la donna aprì la porta del bagno e uscì. Rimase 
nel corridoio per un momento a guardare Neville, poi si diresse verso il 
soggiorno. Lui si alzò e la seguì. Quando arrivò nel soggiorno, lei era seduta 
sul divano. 

«Siete soddisfatto?» gli chiese. 

«Non ci pensare» disse. «Sei tu sotto esame, non io.» 

Lo guardò con ira, come se avesse l'intenzione di dire qualcosa. Poi si 
accasciò, scuotendo la testa. Per un attimo Neville provò per lei un moto di 
comprensione. Sembrava così indifesa, con le mani esili posate in grembo. 
Sembrava non preoccuparsi più del suo vestito strappato. Neville osservò 

il lieve turgore del seno. Aveva un corpo molto sottile, quasi privo di 
rotondità. In nulla simile alla donna che era abituato a sognare. "Non ci 
pensare" si disse "non ha più importanza." Neville sedette sulla poltrona e 
guardò la donna. Lei non gli restituì lo sguardo. 

«Stammi a sentire» le disse. «Ho ogni motivo di sospettare che tu sia 
infetta. Soprattutto ora che hai reagito in quel modo all'aglio.» 

Non gli rispose. 


«Non hai niente da dire?» le domandò. 

Lei alzò lo sguardo. 

«Voi pensate che io sia una di loro» affermò. 

«Penso che potresti esserlo.» 

«E questa, allora?» domandò, sollevando la croce. 

«Non significa niente» ribatté Neville. 

«Sono sveglia» disse. «Non in coma.» 

Neville non disse niente: era qualcosa contro cui non aveva argomenti, 
anche se non cancellava i dubbi. 

«Sono stato a Inglewood molte volte» disse infine. «Perché non hai mai 
sentito la macchina?» 

«Inglewood è grande» rispose lei. 

La guardò con attenzione, tamburellando con le dita sul bracciolo della 
poltrona. 

«Vorrei... poterti credere» disse poi. 

«Davvero?» chiese lei. Fu presa da un'altra contrazione di stomaco e si 
chinò boccheggiando, e strinse i denti. Robert Neville rimase seduto 
chiedendosi perché non provasse un po' più di pietà per lei. Era difficile 
ritrovare l'emotività, una volta che questa era morta, vero? L'aveva esaurita e 
ora sì sentiva svuotato, privo di sensazioni. 

Un momento dopo, lei alzò gli occhi. Lo sguardo era severo. 

«Ho sempre avuto lo stomaco debole» dichiarò. «Ho visto uccidere mio 
marito la settimana scorsa. Fatto a pezzi. Proprio di fronte ai miei occhi. Con 
l'epidemia ho perduto due bambini. E durante l'ultima settimana ho vagato un 
po' dappertutto. Nascondendomi di notte, mangiando soltanto pochi bocconi. 
Piena di paura, incapace di dormire più di un paio d'ore per volta. Poi sento 
qualcuno che grida verso di me, che mi dà la caccia in un campo, che mi 
colpisce, che mi trascina in questa casa. Poi, quando sto male perché mi 
sbatte sotto il naso un nauseante piatto di aglio, viene a dirmi che sono 
infetta!» 

Si tormentò le dita. 

«Cosa vi aspettavate?» esclamò con rabbia. 

Si lasciò andare contro lo schienale del divano e chiuse gli occhi. Le sue 
mani graffiarono nervosamente la gonna. Per un attimo tentò di rimettere a 
posto il lembo strappato, ma questo ricadde di nuovo: ebbe un singulto di 
rabbia. 

Neville si chinò in avanti. Ora stava cominciando a sentirsi colpevole, 


nonostante i sospetti e i dubbi. Non poteva farci niente. Aveva dimenticato i 
singhiozzi delle donne. Sollevò lentamente una mano e prese a tormentarsi la 
barba, confuso, mentre continuava a guardarla. 

«Vorresti...» cominciò. Deglutì. «Vorresti lasciarmi prendere un 
campione del tuo sangue?» le domandò. «Potrei...» 

La donna si alzò di scatto, e si avviò barcollando alla porta. Neville si 
alzò in fretta. 

«Che vuoi fare?» le domandò. 

Non gli rispose. Le sue mani annasparono maldestramente sulla serratura. 

«Non puoi uscire» le disse sorpreso. «La strada tra non molto sarà piena 
di loro.» 

«Non voglio stare qui» singhiozzò lei. «Che differenza fa se mi 
uccidono?» 

L'afferrò per un braccio. Lei cercò di liberarsi. 

«Lasciami stare» disse piangendo. «Non ho chiesto io di venire qui. Mi ci 
hai trascinato. Perché non mi lasci in pace?» 

Le rimase vicino imbarazzato, senza sapere che dire. 

«Non puoi uscire» le ripeté. 

La ricondusse al divano. Poi andò a prenderle un po' di whisky al bar. 

"Non ci pensare se è infetta o no" si disse "non ci pensare." Le porse il 
bicchiere. Lei scosse la testa. 

«Bevi» le disse. «Ti calmerà.» 

Sollevò lo sguardo, irata. «In modo che tu possa sbattermi altro aglio in 
faccia?» 

Neville scosse la testa. 

«Bevi adesso» insisté. 

Dopo qualche istante lei prese il bicchiere e bevve un sorso di whisky. La 
fece tossire. Depose il bicchiere sul bracciolo del divano e un profondo 
sospiro le scosse il corpo. 

«Perché vuoi che rimanga?» chiese con aria infelice. 

Neville la guardò senza una risposta precisa nella mente. Poi disse: 
«Anche se sei infetta non posso lasciarti uscire. Non sai che cosa ti 
farebbero.» 

Lei chiuse gli occhi. «Non mi importa» rispose. 
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«Non capisco» le disse mentre cenavano. «Sono ormai passati quasi tre 
anni, eppure ce ne sono ancora vivi. Le riserve di cibo sono esaurite. Per 


quanto ne so, rimangono sempre in coma durante il giorno.» Scosse la testa. 
«Eppure non sono morti. Tre anni e non sono morti. Cos'è che li fa vivere?» 

Ruth indossava l'accappatoio di lui. Verso le cinque si era calmata, aveva 
fatto un bagno, si era cambiata. Il suo corpo snello non aveva più forma tra le 
pieghe del voluminoso indumento di spugna. Si era impadronita del pettine di 
lui e si era acconciata i capelli all'indietro, a coda di cavallo, legandoli con un 
pezzo di spago. Ruth passò il dito sull'orlo della sua tazza. 

«Li scorgevamo a volte» disse. «Però avevamo paura di avvicinarci a 
loro. Non pensavamo affatto di toccarli.» 

«Non sapevate che ritornano dopo essere morti?» 

Lei scosse la testa. «No.» 

«Non vi siete mai chiesti chi fossero coloro che attaccavano di notte la 
Vostra casa?» 

«Non ci ha mai sfiorati l'idea che fossero...» Scosse lentamente la testa. 

«È difficile credere a cose del genere.» 

«Già» commentò lui. 

Le gettò un'occhiata mentre stavano seduti a mangiare in silenzio. Era 
difficile anche credere che là ci fosse una donna normale. Difficile credere 
che, dopo tutti quegli anni, fosse giunta una compagna. Non si trattava 
solamente di dubitare di lei. C'era da dubitare che qualcosa di tanto 
memorabile potesse accadere in un mondo tanto perduto. 

«Parlami ancora di loro» disse Ruth. 

Neville si alzò e tolse la caffettiera dal fornello. Le versò altro caffè nella 
tazza, poi nella sua, poi rimise la caffettiera sul fornello e tornò a sedere. 

«Come ti senti adesso?» le domandò. 

«Mi sento meglio, grazie.» 

Neville assentì e mise lo zucchero nella propria tazza. Nel muoversi 
avvertì lo sguardo della donna su di sé. Inspirò profondamente, chiedendosi 
perché il ghiaccio dentro di lui non si sciogliesse. Per un poco aveva creduto 
di potersi fidare di lei. Ora non ne era più sicuro. 

«Non ti fidi ancora di me» osservò lei, quasi gli leggesse nella mente. 
Sollevò lo sguardo di scatto, poi alzò le spalle. 

«Non è... questo» mormorò. 

«Certo che lo è» disse lei con voce calma. Sospirò. «Va bene, se vuoi 
esaminarmi il sangue, esaminalo.» 

La guardò con sospetto, con una domanda nella mente. È un trucco? 
Nascose il movimento del suo pomo d'Adamo nel mandar giù il caffè. Era 


stupido, pensò, essere tanto sospettoso. 

Depose la tazza «Bene» disse. «Molto bene.» 

La osservò mentre lei fissava lo sguardo nel caffè. 

«Se sei infetta» le disse «farò tutto il possibile per curarti.» I loro sguardi 
sì incrociarono. 

«E se non puoi?» gli domandò lei. 

Un momento di silenzio. 

«Aspettiamo e vediamo» le rispose poi. 

Bevvero entrambi il caffè. Poi le chiese: «Lo facciamo adesso?» 

«Per favore» gli disse «domattina. Non... mi sento ancora bene.» 

«D'accordo» disse, annuendo. «Domattina.» 

Finirono il pasto in silenzio. Neville provò soltanto una parziale 
soddisfazione per il fatto che lei gli permettesse di esaminarle il sangue. 
Aveva paura di scoprire che fosse davvero infetta. Nel frattempo avrebbe 
dovuto passare una sera e una notte in sua compagnia, magari cominciando a 
conoscerla e a essere attratto da lei. Quando al mattino avrebbe dovuto... Più 
tardi, nel soggiorno, seduti davanti alla stampa, bevvero del porto e 
ascoltarono la Quarta Sinfonia di Schubert. 

«Non l'avrei mai creduto» disse lei, rianimandosi. «Non avrei mai pensato 
di ascoltare di nuovo la musica. Di bere del vino.» 

Si guardò intorno. 

«Hai fatto davvero uno splendido lavoro» osservò. 

«E la tua casa?» le domandò. 

«Non era niente di simile» rispose. «Non avevamo una...» 

«Come avevate protetto la vostra casa?» la interruppe. 

«Oh...» rifletté un momento. «L'avevamo sbarrata con delle assi, 
naturalmente. E usavamo le croci.» 

«Non sempre funzionano» le disse quieto, dopo averla osservata per un 
momento. 

Lei sembrò sconcertata. «Non funzionano?» 

«Perché un ebreo dovrebbe temere la croce?» le spiegò. «Perché un 
vampiro che è stato ebreo dovrebbe temerla? Molta gente aveva paura di 
diventare un vampiro. Molti di loro soffrono di cecità isterica di fronte agli 
specchi. Ma per quanto riguarda la croce... be', né un ebreo, né un indù, né 

un maomettano, e nemmeno un ateo, a questo riguardo, avrebbero timore 
della croce.» 

Lei lo guardò in un modo inespressivo, tenendo il bicchiere tra le dita. 


«Ecco perché la croce non sempre funziona» ripeté. 

«Non mi hai lasciato finire» gli disse. «Usavamo anche l'aglio.» 

«Pensavo che ti facesse stare male.» 

«Stavo già male. Di solito pesavo cinquantacinque chili. Ora ne peso 
quarantacinque.» 

Neville annuì. Ma mentre si recava in cucina a prendere un'altra bottiglia 
di vino, rifletté: avrebbe dovuto esservisi abituata, ormai. Dopo tre anni. Poi 
di nuovo: avrebbe potuto anche non abituarvisi. A che serviva ora dubitare di 
lei? Gli avrebbe lasciato esaminare il sangue. Che altro avrebbe potuto fare? 

"Sono io" pensò. 

"Sono stato solo troppo a lungo. Non crederei a nulla senza vederlo in un 
microscopio. L'ereditarietà trionfa di nuovo. Sono il figlio di mio padre, 
accidenti alle sue ossa ammuffite." 

Ritto nel buio della cucina, Robert Neville osservò Ruth, rimasta nel 
soggiorno, mentre con l'unghia asportava la stagnola dal collo della bottiglia. 
Lo sguardo gli corse sull'accappatoio, fermandosi un momento sulla lieve 
prominenza del seno, scendendo poi ai polpacci e alle caviglie abbronzate, 
risalendo alle ginocchia lisce. Aveva il corpo di una ragazza. Di certo non 
sembrava che avesse fatto due figli. 

L'aspetto più inconsueto, in tutta quella faccenda, pensò, era che non 
provava per lei alcun desiderio fisico. 

Se lei fosse arrivata due anni prima, magari anche solo poco più tardi, 
avrebbe potuto violentarla. C'erano stati in quei giorni alcuni momenti 
terribili, momenti in cui aveva preso in considerazione anche la più tremenda 
delle soluzioni al suo bisogno, l'aveva accarezzata fin quasi a impazzirne. Ma 
poi aveva cominciato gli esperimenti. Il fumo era stato ridotto, il bere aveva 
perduto la sua natura ossessiva. Di proposito e con sorprendente successo si 
era immerso nelle ricerche. 

I suoi impulsi sessuali erano diminuiti, praticamente scomparsi. La 
salvezza del monaco, pensò. Gli impulsi dovevano presto o tardi svanire, 
altrimenti nessun uomo normale avrebbe potuto dedicarsi a un'esistenza che 
escludesse il sesso. 

Ora, per fortuna, non provava quasi nulla: forse un fremito appena 
avvertibile molto al di sotto delle stratificazioni rocciose dell'astinenza. Si 
accontentava di lasciarlo lì. In particolar modo, finché non avesse avuto la 
certezza che Ruth era la compagna che aveva aspettato. Oppure la certezza 
che potesse permetterle di vivere più di un giorno. Curarla? 


La possibilità di una cura era alquanto remota. 

Rientrò nel soggiorno con la bottiglia stappata. Mentre le versava ancora 
del vino, Ruth gli sorrise. 

«Stavo ammirando quella stampa» gli disse. «Si è portati quasi a credere 
di trovarsi tra i boschi.» 

Neville mugolò. 

«Ci dev'essere voluto molto lavoro per dare alla casa quest'aspetto» 
osservò lei. 

«Dovresti saperlo» ribatté Neville. «Hai fatto la stessa esperienza.» 

«Non avevamo niente di simile» affermò lei. «La nostra casa era piccola. 
La nostra riserva di cibo era la metà della tua.» 

«Dovete essere rimasti a corto di cibo» le chiese, osservandola 
attentamente. 

«Di surgelati» rispose lei. «Vivevamo con le scatolette.» 

Lui annuì. Logico, dovette ammettere con se stesso. Però ancora non gli 
piaceva. Non era altro che un'intuizione, lo sapeva, però non gli piaceva. 

«E per l'acqua?» chiese allora. 

Rimase ad osservarlo silenziosa per un momento. 

«Non credi una parola di quanto ho detto, vero?» gli domandò lei. 

«Non è questo» ribatté. «Sono soltanto curioso di sapere come avete 
vissuto.» 

«La tua voce non riesce a nasconderlo» riprese lei. «Sei stato troppo a 
lungo solo. Hai perduto la capacità di fingere.» 

Brontolò, preso dalla disagevole sensazione che la donna si stesse 
prendendo gioco di lui. È ridicolo, si disse. È solamente una donna. E ha pro- 
babilmente ragione. Lui era davvero, con ogni probabilità, un burbero e 
sgraziato eremita. Che importanza aveva? 

«Parlami di tuo marito» le chiese d'un tratto. 

Qualcosa guizzò sul suo volto, l'ombra di un ricordo. Portò alle labbra il 
bicchiere di vino scuro. 

«Non ora» rispose. «Ti prego.» 

Si lasciò andare contro la spalliera del divano, incapace di analizzare 
l'insoddisfazione informe che provava. Tutto quel che lei faceva o diceva 
poteva essere il risultato di quello che aveva subito. Ma poteva essere anche 
una bugia. Perché avrebbe dovuto mentire? si chiese. Al mattino le avrebbe 
esaminato il sangue. A che le sarebbe servito fingere quella notte quando, 
entro poche ore, lui avrebbe saputo la verità? 


«Sai una cosa?» riprese lui, sforzandosi di essere più cordiale. «Stavo 
pensando. Se tre persone possono sopravvivere all'epidemia, perché non altre 
ancora?» 

«Pensi che sia possibile?» gli domandò lei. 

«Perché no? Devono essercene degli altri che sono rimasti immuni per un 
motivo o per l'altro.» 

«Parlami ancora dei germi» riprese lei. 

Esitò per un attimo, poi depose il proprio bicchiere di porto. Che sarebbe 
accaduto se le avesse detto tutto? Che sarebbe accaduto se lei fosse fuggita 
per tornare dopo morta con tutta la conoscenza che adesso era soltanto sua? 

«C'è una quantità spaventosa di particolari» disse. 

«Prima stavi dicendo qualcosa circa la croce» riprese lei. «Come fai a 
sapere che è vero?» 

«Ti ricordi quel che ho detto di Ben Cortman?» le chiese, lieto di 
riprendere un argomento che lei già conosceva piuttosto che fornirle delle 
informazioni nuove. 

«Vuoi dire quell'uomo che...» 

Neville annuì «Sì. Vieni» le disse, alzandosi. «Te lo mostrerò.» 

Mentre si trovava dietro di lei che guardava fuori dallo spioncino, Neville 
aspirò l'odore dei suoi capelli e della sua pelle. Questo lo fece ritrarre di un 
poco. "Che strano" pensò. "Non mi piace l'odore. Come Gulliver al ritorno 
dal paese dei cavalli pensanti, trovo sgradevole l'odore umano." 

«È quello vicino al lampione» disse. 

Lei fece un lieve mugolio di assenso. Poi osservò «Ce ne sono pochi. 
Dove sono gli altri?» 

«Ne ho ucciso la maggior parte» rispose «ma ne arriva sempre qualcuno 
NUOVO.» 

«Come mai quel lampione è acceso?» domandò. «Credevo che avessero 
distrutto gli impianti elettrici.» 

«L'ho collegato al mio generatore» le rispose «così posso osservarli.» 

«Non rompono la lampada?» 

«Ho messo sulla lampada un globo molto resistente.» 

«Ma non sì arrampicano per cercare di romperlo?» 

«Ho messo aglio su tutto il palo.» 

«Hai proprio pensato a tutto» disse lei scuotendo la testa. Arretrando, 
rimase a osservarla per un momento. Come può guardarli con tanta calma, si 
chiese, pormi delle domande, fare dei commenti, quando soltanto una 


settimana fa ha visto i loro simili fare a pezzi suo marito? 

Ancora dubbi, pensò. Non sarebbero mai finiti? 

Sapeva che non sarebbero finiti finché non avesse saputo la verità su di 
lei. 

A quel punto lei si scostò dalla finestra. 

«Vuoi scusarmi un momento?» gli chiese. 

La osservò mentre si recava nel bagno e la udì chiudersi la porta alle 
spalle. Poi tornò al divano dopo aver chiuso lo sportello dello spioncino. Un 
sorriso distorto gli errava sulle labbra. Scrutò la profondità del liquido scuro 
nel bicchiere e si tormentò sovrappensiero la barba. 

«Vuoi scusarmi un momento?» 

Per qualche motivo, quelle parole avevano un suono grottesco, buffo, un 
residuo di un'età perduta. Regole di buona creanza per vampiri fornite da 
qualche tomba. 

Non sorrideva più. 

E adesso? Che cosa gli riserbava il futuro? Tra una settimana Ruth 
sarebbe stata ancora con lui, oppure accartocciata nel rogo incessante? 

Sapeva che, se fosse stata infetta, avrebbe cercato di curarla sia che la 
cura funzionasse o meno. Ma se lei non avesse avuto bacilli? In un certo 
modo quella era una possibilità ancora più inquietante. Nel primo caso si 
sarebbe comportato semplicemente come prima, senza infrangere né il suo 
programma né le sue abitudini. Ma se fosse rimasta con lui, se avessero 
stabilito una relazione, diventando magari marito e moglie, avendo dei figli... 
Sì, questo era più terrificante. 

Si rese conto all'improvviso di essere ridiventato uno scapolo burbero e 
incallito. Non pensava più a sua moglie, alla bambina, alla vita passata. Il 
presente gli bastava. E aveva paura che gli venisse richiesto nuovamente di 
fare dei sacrifici e di accettare delle responsabilità. Aveva paura di riaprire il 
suo cuore, di rimuovere le catene che vi aveva forgiato intorno per 
imprigionare l'emozione. Aveva paura di tornare ad amare. Quando Ruth uscì 
dal bagno, Neville stava ancora seduto, a pensare. Il giradischi, trascurato, 
emetteva soltanto un lieve rumore graffiante. Ruth tolse il disco dal piatto e lo 
voltò. Ebbe inizio il terzo movimento della sinfonia. 

«Allora, che mi dicevi di Cortman?» domandò lei, tornando a sedersi. La 
guardò assente. «Cortman?» 

«Stavi per dirmi qualcosa circa lui e la croce.» 

«Ah. Dunque, una notte l'ho portato qui dentro e gli ho mostrato la 


Croce.» 

«Che accadde?» 

"Devo ucciderla adesso? Devo ucciderla e bruciarla, senza nemmeno farle 
l'esame?" 

Deglutì nervosamente. Simili pensieri erano un'orribile concessione al 
mondo che lui aveva accettato; un mondo dove l'assassinio era più facile 
della speranza. 

Però, non era ancora arrivato a tanto, pensò. "Sono un uomo, non uno 
sterminatore." 

«Che c'è?» gli chiese lei, nervosa. 

«Come?» 

«Mi stai fissando.» 

«Scusa» le disse freddo. «Sta... stavo pensando.» 

Lei non aggiunse altro. Sorseggiò il vino e Neville vide la mano tremarle 
nel reggere il bicchiere. Respinse ogni interrogativo: non voleva che 
comprendesse quel che lui provava. 

«Quando gli mostrai la croce» disse «mi rise in faccia.» 

Ruth assenti. 

«Ma quando gli misi davanti agli occhi la torah, provocai la reazione che 
volevo.» 

«La che?» 

«La torah. Le tavole della legge, mi sembra.» 

«E questa... provocò una reazione?» 

«Sì. L'avevo legato, ma quando vide la torah, si liberò e mi assalì.» 

«Che accadde?» Sembrava che lei avesse perso di nuovo ogni senso di 
paura. 

«Mi colpì alla testa con qualcosa. Non ricordo cosa. Ero quasi svenuto. 
Però, adoperando la torah, lo feci arretrare fino alla porta e mi liberai di lui.» 

«Ah.» 

«Come vedi, la croce non ha il potere che le attribuisce la leggenda. La 
mia teoria è che, avendo la leggenda avuto origine in Europa, continente 
prevalentemente cattolico, la croce sia diventata naturalmente il simbolo della 
difesa dalla potenza delle tenebre.» 

«Non potevi usare la pistola contro Cortman?» gli chiese. 

«Come fai a sapere che avevo una pistola?» 

«Io... l'ho pensato» rispose. «Noi avevamo delle pistole.» 

«Quindi dovresti sapere che le pallottole non hanno effetto sui vampiri.» 


«Non... non potevamo esserne sicuri» rispose lei, poi riprese in fretta: 
«Sai forse perché? Perché le pallottole non hanno effetto su di loro?» 
Scosse la testa. «Non lo so» rispose. 

Rimasero in silenzio ad ascoltare la musica. 

Lo sapeva; però, preso ancora dal dubbio, non voleva dirglielo. 
Attraverso esperimenti su vampiri morti, aveva scoperto che il bacillo creava 
una potente sostanza corporea collosa, che richiudeva le ferite delle pallottole 
appena prodotte. Le pallottole venivano circoscritte quasi immediatamente e, 
poiché l'organismo era attivato dai germi, una pallottola non poteva 
danneggiarlo. L'organismo poteva infatti contenere un numero quasi 
indefinito di pallottole, dal momento che la sostanza collosa preveniva la 
penetrazione per più di qualche millimetro. Sparare ai vampiri era come 
gettare pietrisco nel catrame. 

Mentre stava seduto a osservarla, Ruth si accomodò le pieghe 
dell'accappatoio intorno alle gambe e per un attimo Neville scorse una coscia 
abbronzata. Invece di esserne attratto, provò irritazione. Era un tipico gesto 
femminile, pensò, un movimento artificioso. 

Via via che i minuti passavano, poteva quasi sentire che si allontanava da 
lei. Im un certo senso quasi si rammaricava di averla trovata. Attraverso gli 
anni aveva raggiunto un certo grado di pace. Aveva accettato la solitudine, 
senza trovarla troppo spiacevole. E ora... fine di tutto. Per riempire il senso di 
vuoto del momento, prese la pipa e la borsa del tabacco; riempì il fornello 
della pipa e l'accese. Per un attimo si chiese se avesse dovuto domandarle se 
la disturbava. Non glielo chiese. La musica ebbe fine. Ruth si alzò e Neville 
rimase a osservarla mentre esaminava i dischi. Sembrava una ragazzina, tanto 
era snella. "Chi è?" si chiese. "Chi è in realtà?" «Posso sentire questo?» 
chiese lei, sollevando un album. 

Non lo guardò nemmeno. «Se vuoi» rispose. 

Lei tornò a sedere mentre aveva inizio il Secondo Concerto per piano di 
Rachmaninoff. "Non ha un gusto molto raffinato" pensò, guardandola senza 
espressione. 

«Parlarmi di te» disse lei. 

Un'altra tipica domanda femminile, pensò. Poi si rimproverò per essere 
tanto critico. Che senso aveva continuare a irritarsi dubitando di lei? 

«Niente da dire» rispose. 

Lei stava di nuovo sorridendo. Stava ridendo di lui? 

«Mi hai spaventata a morte questo pomeriggio» disse lei. «Tu e la tua 


barba irsuta. E quegli occhi da pazzo.» 

Neville espirò del fumo. Occhi da pazzo? Era ridicolo. Cosa stava 
cercando di fare, quella? Abbattere la sua riservatezza facendo la graziosa? 

«Come sei, sotto tutto quel pelo?» gli domandò. 

Cercò di sorriderle, ma senza riuscirvi. 

«Niente di speciale» rispose. «Una faccia qualunque.» 

«Quanti anni hai, Robert?» 

Deglutì nervosamente. Era la prima volta che pronunciava il suo nome. 
Udire il suo nome pronunciato da una donna dopo tanto tempo, gli dava una 
strana e inquieta sensazione. Non chiamarmi così, stava quasi per dire. Non 
voleva ridurre la distanza che li separava. Se fosse stata infetta e non avesse 
potuto curarla, voleva potersi distaccare da una persona estranea. Lei distolse 
la testa. 

«Non hai bisogno di parlarmi, se non ne hai voglia» disse in tono 
tranquillo. «Non ti darò noia. Me ne andrò domani.» 

Sentì contrarsi i muscoli dello stomaco. 

«Ma...» disse. 

«Non voglio rovinarti la vita» proseguì lei. «Non devi sentirti affatto in 
obbligo verso di me soltanto perché... siamo i soli rimasti.» 

Il suo sguardo era freddo mentre la fissava, e provò un breve senso di 
colpa a quelle parole. "Perché devo dubitare di lei?" si disse. "Se è infetta, 
non potrà andarsene viva. Che ho da temere?" 

«Scusami» le disse. «Sono... sono stato solo per troppo tempo.» 

Ruth non alzò gli occhi. 

«Se ti fa piacere parlare» proseguì Neville «sarò lieto di... dirti quello che 
posso.» 

Lei esitò per un attimo. Poi lo guardò, con occhi che non promettevano 
nulla. 

«Mi farebbe piacere sapere qualcosa dell'infezione» disse. «Per causa sua 
ho perduto le mie due bambine. E ha causato anche la morte di mio marito.» 

La osservò un momento, poi prese a parlare. 

«È un bacillo» disse «un batterio cilindrico. Provoca nel sangue una 
soluzione isotonica, rallenta la circolazione sanguigna, attiva tutte le funzioni 
del corpo, si nutre di sangue fresco e fornisce energia. Privato del sangue, si 
autodistrugge con batteriofagi da lui stesso prodotti oppure sporula.» 

L'espressione di lei era sconcertata, e lui si rese conto che non doveva 
aver capito. I termini che erano ormai tanto comuni per lui dovevano esserle 


del tutto estranei. 

«Be'» riprese «molte di queste cose non sono granché importanti. 
Sporulare vuol dire creare un corpo ovale che possiede tutte le componenti di 
base del batterio attivo. I germi lo fanno quando non hanno più sangue fresco. 
Allora, quando il vampiro ospite si decompone, tali spore se ne volano via in 
cerca di nuovi ospiti. Trovatone uno, germinano... ed ecco infettato un altro 
organismo.» 

Lei scosse incredula la testa. 

«I batteriofagi sono proteine inanimate che vengono create anch'esse 
quando il sistema viene privato del sangue. A differenza delle spore, però, in 
questo caso il metabolismo anormale distrugge le cellule.» 

Le parlò rapidamente dell'imperfetta eliminazione dei rifiuti corporei da 
parte del sistema linfatico, dell'uso dell'aglio come allergène che causava 
anafilassi, dei diversi portatori dell'infezione. 

«Perché allora noi ne siamo immuni?» domandò lei. 

Per un lungo momento rimase a osservarla, evitando ogni risposta. Poi, 
con un'alzata di spalle, disse: «Non lo so, per quanto ti riguarda. In quanto a 
me, mentre durante la guerra ero di stanza a Panama, fui morso da un 
pipistrello vampiro. Per quanto non possa provarlo, la mia teoria è che quel 
pipistrello avesse incontrato prima un vero vampiro acquisendone il germe 
vampiris. Il germe induceva il pipistrello a ricercare sangue umano piuttosto 
che sangue animale. Però, quando il germe penetrò nel mio sistema 
circolatorio, doveva essersi in qualche modo indebolito attraverso 
l'organismo del pipistrello. Stetti spaventosamente male, naturalmente, però 
non mi uccise e, come risultato, il mio corpo è diventato immune a esso. 
Comunque, questa è solo una teoria. Una spiegazione migliore non riesco a 
trovarla.» 

«Ma... la stessa cosa non accadde ad altri, laggiù?» 

«Non lo so» le rispose tranquillo. «Il pipistrello l'ho ucciso.» Alzò le 
spalle. «Magari ero il primo uomo che aveva attaccato.» 

Lo guardò senza dire parola, e quegli occhi scrutatori rendevano Neville 
inquieto. Proseguì a parlare anche se non ne aveva molta voglia. Le disse in 
breve quale fosse l'ostacolo maggiore nei suoi studi sui vampiri. 

«Dapprima ho creduto che il paletto dovesse raggiungere il cuore» disse. 

«Credevo alla leggenda. Ma scoprii che non era così. Ho cacciato paletti 
in ogni parte dei loro corpi e sono morti. Questo mi portò a pensare che fosse 
l'emorragia. Ma poi un giorno...» 


Le raccontò della donna che si era decomposta dinanzi ai suoi occhi. 

«Compresi allora che non poteva essere l'emorragia» proseguì, 
avvertendo qualcosa come un piacere nel raccontare le proprie scoperte. 
«Non sapevo che fare. Poi un giorno vi arrivai.» 

«A che cosa?» domandò lei. 

«Catturai un vampiro morto. Gli posi un braccio in un vuoto d'aria e sotto 
questo vuoto gli punsi il braccio. Ne uscì il sangue.» Fece una pausa. 

«Nient'altro accadde.» 

Ruth lo fissava. 

«Non capisci» osservò lui. 

«Io... no» ammise. 

«Quando lasciai entrare l'aria nel compartimento a vuoto, il braccio si 
decompose» disse. 

La sua espressione era ancora attonita. 

«Capisci» insisté Neville «il bacillo è un saprofito facoltativo. Può vivere 
con o senza ossigeno; però con una differenza. All'interno dell'organismo, è 
anaerobico e dà origine a una simbiosi con l'organismo. Il vampiro lo nutre di 
sangue fresco, il batterio fornisce l'energia che consente al vampiro di 
procurare altro sangue fresco. I germi causano anche, c'è da aggiungere, la 
crescita dei canini.» 

«Davvero?» disse lei. 

«Quando l'aria penetra nell'organismo» proseguì Neville «la situazione 
muta istantaneamente. Il germe diventa un aerobico e, invece di rimanere in 
simbiosi, assume un carattere parassitario virulento.» Fece una pausa. 

«Divora l'ospite» concluse. 

«Allora il paletto...» cominciò a dire lei. 

«Fa entrare l'aria. È ovvio. La fa entrare e tiene aperta la ferita in modo 
che la sostanza rimarginante non possa funzionare. Quindi il cuore non 
c'entra affatto. Adesso mi limito a tagliare profondamente i polsi, in modo 
che la sostanza rimarginante sia inefficace.» Azzardò un sorriso. «Quando 
penso al tempo che ho passato a fabbricare paletti!» 

Ruth fece un cenno con la testa e, accorgendosi del bicchiere che aveva in 
mano, lo depose. 

«Ecco perché la donna di cui ti ho parlato si è dissolta tanto rapidamente» 
riprese lui. «Era morta da tanto tempo che appena l'aria ha raggiunto il suo 
sistema circolatorio i germi ne hanno causato una dissoluzione spontanea.» 

Ruth deglutì mentre un brivido la percorreva visibilmente. 


«È orribile» commentò. 

La guardò sorpreso. Orribile? Che strano. Non l'aveva pensato in tutti 
quegli anni. Per lui la parola "orrore" era diventata un termine antiquato. Un 
eccesso di terrore rende ben presto il terrore banale. Per Robert Neville la 
situazione esisteva puramente come un fatto naturale, privo di aggettivi. 

«E quelli che... che sono ancora vivi?» domandò lei. 

«Be'» le spiegò «tagliando loro i polsi, il germe diventa naturalmente 
parassitario. Ma per lo più muoiono per semplice emorragia.» 

« Semplice... » 

Voltò rapida la testa, stringendo le labbra in una linea dura e sottile. 

«Che c'è?» le domandò. 

«N... niente. Niente» rispose. 

Neville sorrise. «Ci si abitua a queste cose» disse. «È necessario.» 

Lei rabbrividì di nuovo, con un tremito nervoso lungo la liscia colonna 
del collo. 

«Nella giungla non puoi sottometterti alle Regole dell'Ordine» le disse. 

«Credimi, è la sola cosa ch'io possa fare. È forse meglio lasciare che 
muoiano per l'infezione e tornino... in modo ancora più orribile?» 

Lei congiunse nervosamente le mani. 

«Ma tu hai detto che tanti tra loro... sono ancora vivi» disse agitata. 

«Come fai a sapere che non rimarrebbero vivi?» 

«Lo so» le rispose. «Conosco il germe, so come si moltiplica. Per quanto 
i loro organismi si difendano, alla fine sono i germi che vincono. Ho iniettato 
antibiotici a decine di loro. Ma non servono a niente, non possono ser-vire a 
niente. Non è possibile che un vaccino abbia efficacia quando l'infezione è 
già avanzata. I loro corpi non riescono a combattere i germi e 
contemporaneamente a creare degli anticorpi. Non è possibile far nulla, 
credimi. È una trappola. Se non li uccido, presto o tardi morirebbero per poi 
mettersi a darmi la caccia. Non ho scelta, non ho la minima scelta.» 

Rimasero in silenzio e l'unico suono nella stanza era quello prodotto dal 
graffiare della puntina sugli ultimi solchi del disco. Ruth non voleva 
guardarlo, fissava invece il pavimento con sguardo opaco. Era strano, pensò 

Neville, ritrovarsi vagamente sulla difensiva per quello che ieri era una 
necessità accettata. Negli anni trascorsi non aveva preso nemmeno una volta 
in considerazione la possibilità di essere nel torto. Era stata necessaria la 
presenza di quella donna per risvegliare simili pensieri. Ed erano pensieri 
strani, estranei. 


«Pensi davvero che io abbia torto?» le chiese con l'incredulità nella voce. 
Lei si morse un labbro. 

«Ruth» la chiamò. 

«Non sta a me dirlo» gli rispose lei. 

18 

«Virge!» 

La forma scura si rannicchiò contro la parete quando il rauco grido di 
Robert Neville squarciò l'oscurità e il silenzio. 

Si sollevò di scatto dal divano e scrutò la stanza con sguardo annebbiato 
dal sonno, mentre il cuore gli batteva nel petto come il tempestare di un 
pazzo sulla parete della sua cella. 

Balzò in piedi, la mente ancora velata dal sonno, incapace di definire 
tempo e luogo. 

«Virge?» ripeté ancora con voce flebile, tremante. «Virge?» 

«So... sono io» disse la voce esitante nel buio. 

Mosse un passo tremante verso il sottile raggio di luce che filtrava dallo 
spioncino aperto. Ancora intorpidito, socchiuse gli occhi a quella luce. Lei 
soffocò un'esclamazione quando Neville protese una mano e l'afferrò 

per una spalla. 

«Sono Ruth, Ruth» disse con un sussurro pieno di terrore. Rimase a 
oscillare lentamente nel buio, gli occhi fissi sulla sagoma scura di fronte a sé 
senza riuscire a distinguerla. 

«Sono Ruth» ripeté lei, con più forza. 

Il risveglio giunse come una paralizzante doccia gelata. Provò uno 
spasmo nel petto e nello stomaco. Non era Virge. Scosse la testa, e si 
stropicciò gli occhi con dita tremule. Poi fissò di nuovo quella forma, 
schiacciato dal peso di un'improvvisa depressione. 

«Ah» mormorò debolmente. «Ah, i0...» 

Non si mosse: sentiva il suo corpo oscillare lentamente nel buio mentre la 
nebbia del suo cervello si diradava. 

Guardò lo spioncino aperto, poi ancora la donna. 

«Che stai facendo?» le domandò con voce ancora assonnata. 

«Niente» rispose lei nervosamente. «Non... non potevo dormire.» 

La luce violenta della lampada lo costrinse a chiudere gli occhi. Poi tolse 
la mano dall'interruttore e si voltò. Lei stava ancora appoggiata al muro, 
sbattendo le palpebre per la luce, le mani contratte a pugno sui fianchi. 

«Perché ti sei vestita?» le domandò sorpreso. 


Deglutì nervosamente nel rimandargli lo sguardo. Neville si strofinò di 
nuovo gli occhi e si ravviò con le dita i lunghi capelli. 

«Stavo... guardavo soltanto fuori» disse lei. 

«Ma perché ti sei vestita?» 

«Non riuscivo a dormire.» 

Continuò a fissarla, ancora intontito, mentre il battito del cuore diminuiva 
a poco a poco. Attraverso lo spioncino aperto li sentiva urlare dall'esterno, e 
udì Cortman gridare: «Vieni fuori, Neville!» 

Con un passo verso la porta, richiuse lo sportellino di legno e tornò a 
voltarsi verso di lei. 

«Voglio sapere perché ti sei vestita» ripeté. 

«Senza motivo» rispose lei. 

«Volevi andartene mentre dormivo?» 

«No, 10...» 

« Lo volevi?» 

Ebbe un sussulto quando lui l'afferrò per un polso. 

«No, no» si affrettò a dire. «Come avrei potuto, con quelli là fuori?» 

Stette a osservarne il viso spaventato, respirando affannosamente, mentre 
ricordava l'emozione provata nel risvegliarsi credendo che si trattasse di 
Virge. 

Di colpo le lasciò il polso e si volse. E aveva creduto che il passato fosse 
morto. Quanto ci metteva un passato a morire? 

Ruth non aprì bocca mentre lui si versava un bicchiere colmo di whisky e 
lo beveva agitato. "Virge, Virge" pensò sgomento "ancora con me." Chiuse 
gli occhi e strinse le mascelle. 

«Era quello il suo nome?» sentì Ruth domandare. 

I suoi muscoli si irrigidirono, poi si rilassò. 

«Tutto bene» disse con voce smorta. «Va' a dormire.» 

Lei si ritrasse leggermente. «Scusa» mormorò. «Ti assicuro, non 
volevo...» 

Comprese d'un tratto che non voleva che lei andasse a dormire. Voleva 
che restasse con lui; non sapeva perché, semplicemente non voleva restare 
solo. 

«Credevo che tu fossi mia moglie» sentì se stesso dire. «Mi sono 
svegliato e ho creduto...» 

Bevve un altro sorso abbondante di whisky, tossendo perché qualche 
goccia gli andò di traverso. Ruth era rimasta nell'ombra, ad ascoltare. 


«Tornò, capisci?» le disse. «La seppellii, ma una notte lei tornò. 
Sembrava... come tu prima. Una sagoma, un'ombra. Morta. Però era tornata. 
Provai a tenerla con me. Provai, ma non era più la stessa... capisci? Voleva 
soltanto...» 

Ricacciò un singhiozzo. 

«Mia moglie» riprese con voce tremante «era tornata per bere il mio 
sangue!» 

Batté il bicchiere sul ripiano del bar, poi se ne scostò e si diresse 
irrequieto allo spioncino, si voltò, tornò sui suoi passi e si fermò davanti al 
bar. Ruth non disse nulla: rimaneva nell'ombra, ad ascoltare. 

«L'ho seppellita di nuovo» disse Neville. «Dovetti farle la stessa cosa che 
avrei fatto agli altri. A mia moglie.» Nella gola gli risuonò un singulto. 

«Un paletto» disse con voce spaventosa. «Dovetti cacciarle un paletto nel 
cuore. Era la sola cosa che sapevo. Io...» 

Non riuscì a finire. Rimase là a lungo, tremando di disperazione, gli occhi 
serrati. Poi riprese a parlare. 

«L'ho fatto quasi tre anni fa. E ancora me ne ricordo, è una cosa che è 

ancora con me. Che dovrei fare? Che dovrei fare?» Batté con forza il 
pugno sul ripiano del bar, travolto dall'angoscia dei ricordi. «Per quanto ti 
sforzi, non puoi dimenticare o... non puoi adattarti o... distaccartene mai!» 

Si passò le dita tremanti tra i capelli. 

«So quel che provi, lo so. Non ti credevo dapprima, non volevo crederti. 
Ero salvo, sicuro nel mio guscio. Ora...» Scosse la testa, lentamente, avvilito. 
«In un attimo, tutto finito. Adattamento, sicurezza, pace... tutto finito.» 

«Robert.» 

La voce di lei era spezzata e smarrita quanto la sua. 

«Perché siamo stati puniti così?» domandò lei. 

Neville trasse un respiro tremante. 

«Non lo so» le rispose con amarezza. «Non c'è risposta, non c'è ragione. 
È così e basta.» 

Adesso lei gli era vicino. E d'un tratto, senza esitazione né repulsione, 
l'attrasse a sé, e furono due persone che si abbracciavano strettamente nella 
perduta dimensione della notte. 

«Robert, Robert. » 

Le mani di lei si aggrapparono alla sua schiena mentre lui la stringeva, 
premendo il viso sui tiepidi e soffici capelli della donna. Poi le loro labbra si 
unirono a lungo e le braccia di lei gli si avvolsero in una stretta disperata 


intorno al collo. 

Poi rimasero a sedere nel buio, stretti l'uno all'altra, come se tutto il calore 
del mondo si trovasse nei loro corpi e volessero spartire tra loro quel calore. 
Avvertì il movimento tremante del seno di lei mentre gli si stringeva contro, 
le braccia strette intorno al corpo, il viso contro il collo di lui. Mosse le mani 
ad accarezzarle maldestramente i capelli, immergendo le dita tra quei fili 
serici. 

«Mi dispiace, Ruth.» 

«Ti dispiace?» 

«Di essere stato tanto crudele con te, di non averti creduto.» 

Rimase in silenzio, stringendosi a lui. 

«Oh, Robert» disse dopo un poco «è ingiusto. È ingiusto. Perché siamo 
ancora vivi? Perché non siamo morti tutti? Sarebbe meglio se fossimo morti 
tutti.» 

«Sss, sss» mormorò lui, sentendosi commosso per lei come se una 
corrente gli si riversasse dal cuore e dalla mente. «Andrà tutto bene.» 

La sentì scuotere lentamente la testa contro di sé. 

«Andrà bene, andrà bene» ripeté. 

«Come potrebbe?» 

«Andrà bene» disse ancora, anche se sapeva di non potervi credere 
veramente, anche se sapeva che le parole nella sua mente erano formate 
soltanto dall'emozione. 

«No» disse lei. «No.» 

«Sì, andrà bene. Andrà bene, Ruth.» 

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo fossero rimasti seduti, 
abbracciati l'uno all'altra. Aveva dimenticato ogni cosa, il tempo e il luogo; 
erano soltanto loro due, insieme, ognuno necessario all'altro, sopravvissuti a 
un nero terrore, che si abbracciavano perché si erano trovati. Ma poi volle 
fare qualcosa per lei, per aiutarla. 

«Vieni» le disse. «Andiamo a esaminarti.» 

Gli si irrigidì tra le braccia. 

«No, no» si affrettò a dire Neville. «Non aver timore. Sono sicuro che 
non troveremo niente. Ma anche in caso contrario ti curerò. Giuro che ti 
curerò, Ruth.» 

Lo osservava nell'oscurità, senza dire una parola. Neville si alzò e la 
trasse a sé, tremando di un'eccitazione che non aveva più provato da anni. 
Voleva curarla, aiutarla. 


«Lascia che lo faccia» le disse. «Non ti farò male. Prometto che non te ne 
farò. Ma dobbiamo sapere. Essere sicuri. Dopo potremo fare un programma e 
lavorare. Voglio salvarti, Ruth. Lo voglio. O morirò anch'io.» 

Lei era ancora tesa, riluttante. 

«Vieni, Ruth.» 

Ora che tutta la forza di cui disponeva era svanita, non c'era più nulla a 
cui potesse aggrapparsi, e stava tremando violentemente. La guidò in camera 
da letto. Quando vide alla luce della lampada il suo viso spaventato, l'attirò a 
sé e le accarezzò i capelli. 

«Va tutto bene» la rassicurò «tutto bene, Ruth. Andrà tutto bene, non 
importa quel che troviamo. Non capisci?» 

La fece sedere sullo sgabello; il viso di lei era completamente privo di 
espressione ma il corpo tremava mentre lui sterilizzava l'ago sul becco 
Bunsen. 

Si chinò e le dette un bacio sulla guancia. 

«Va tutto bene ora» le disse gentile «va tutto bene.» 

Ruth chiuse gli occhi e lui la punse con l'ago; sentì quasi il dolore nel 
proprio dito mentre spremeva fuori il sangue e lo strisciava sul vetrino. 

«Ecco. Ecco» pronunciò ansioso, premendole un poco di ovatta sul 
polpastrello ferito. Sentì di star tremando senza poterci far nulla. Per quanto 
si sforzasse di controllarsi, non vi riusciva. Le sue dita sembravano quasi 
incapaci di preparare lo striscio, e continuò a guardare Ruth e a sorriderle, nel 
tentativo di togliere da quel volto il segno della paura. 

«Non aver paura» le disse. «Per piacere, no. Ti curerò se sei infetta. Lo 
farò, Ruth, lo farò.» 

Lei stava seduta, senza dire una parola, osservandolo lavorare con 
sguardo indifferente. Soltanto le mani le si agitavano inquiete in grembo. 

«Che farai se... se lo sono?» disse poi. 

«Non ne sono sicuro» le rispose. «Non ancora. Ma ci sono tante cose che 
possiamo fare.» 

«Quali?» 

«Il vaccino, per esempio.» 

«Hai detto che il vaccino non serve» ribatté lei con un tremito nella voce. 

«Sì, però...» Si interruppe nell'inserire il vetrino sotto il microscopio. 

«Robert, che potresti fare?» 

Mentre Neville si chinava sul microscopio, Ruth si sollevò dallo sgabello. 
«Robert, non guardare!» disse d'un tratto, con voce implorante. Ma lui aveva 


già visto. 

Non si rese nemmeno conto che gli si era mozzato il fiato. I suoi occhi 
sconcertati incrociarono quelli di lei. 

«Ruth» mormorò con voce attonita. 

Il mazzuolo di legno si abbatté sulla sua fronte. 

Un dolore acuto riempì la testa di Robert Neville; sentì una gamba cedere. 
Nel cadere di fianco, rovesciò il microscopio. Con il ginocchio destro toccò il 
pavimento e alzò uno sguardo sconcertato verso il viso spaventato di lei. Il 
mazzuolo lo colpì ancora: gridò per il dolore. Cadde sulle ginocchia, poi, nel 
rovesciarsi, anche le palme delle mani toccarono il pavimento. Da cento 
chilometri di distanza, la udì singhiozzare. 

«Ruth» mormorò. 

«Ti avevo detto di non guardare!» esclamò lei piangendo. Le strinse le 
gambe e lei lasciò ricadere il mazzuolo per la terza volta, sulla nuca. 

« Ruth!» 

Le mani di Robert Neville scivolarono prive di forza lungo le sue gambe, 
togliendo loro una parte dell'abbronzatura. Cadde a faccia avanti con le mani 
contratte, mentre la sua mente veniva avvolta dalla notte. 
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Quando aprì gli occhi non si udiva alcun rumore nella villetta. Giacque 
per un momento, a osservare stordito il pavimento. Poi, con un grugnito di 
dolore, si alzò. Una pioggia di spilli gli esplose nella testa e allora scivolò di 
nuovo sul pavimento freddo, premendo tra le mani la testa che 
tambureggiava. Gemendo, si lasciò andare. 

Dopo qualche minuto prese a rialzarsi lentamente, aggrappandosi all'orlo 
del bancone. Il pavimento sembrava oscillare sotto di lui mentre si 
aggrappava saldamente, gli occhi chiusi, le gambe deboli. Un momento più 
tardi si avviò barcollando nel bagno. Là, si bagnò il viso con acqua fredda e 
sedette sull'orlo della vasca, premendosi sulla fronte un asciugamano 
bagnato. 

Che era successo? Continuò a sbattere le palpebre e a fissare le piastrelle 
bianche del pavimento. 

Si alzò in piedi e si avviò con lentezza nel soggiorno. Era vuoto. La porta 
d'ingresso era semiaperta nel grigiore del primo mattino. Lei se n'era andata. 
Poi ricordò. Tornò faticosamente in camera da letto, appoggiandosi alle 
pareti. 

Il foglio stava sul bancone, accanto al microscopio rovesciato. Lo 


raccolse con dita intorpidite e se lo portò fino al letto. Là sedette con un 
gemito, e sollevò la lettera davanti agli occhi. Ma le parole sembravano 
sfocate e sfuggenti. Scosse la testa e strinse le palpebre. Dopo un poco riuscì 
a leggere. 

Robert, 

adesso sai. Sai che ti stavo spiando, sai che quasi tutto quello che ti ho 
detto era bugia. 

Scrivo questo, però, perché voglio salvarti, se posso. Quando fui 
incaricata di spiarti, non mi importava nulla della tua vita. Perché avevo un 
marito, Robert. Tu l'hai ucciso. 

Ma ora è diverso. Ora so che sei stato costretto in una certa situazione, 
come noi siamo stati costretti in un'altra. Noi siamo infetti. Ma questo già lo 
sai. Quel che ancora non puoi capire è che noi rimarremo vivi. Abbiamo 
trovato un modo per riuscirci e ricostruiremo la società, lentamente, ma 
sicuramente. Dovremo liberarci di tutte quelle disgraziate creature ingannate 
dalla morte. E, anche se prego perché non accada, potremmo decidere di 
uccidere te e quelli come te. 

"Quelli come me?" pensò trasalendo. Poi continuò a leggere. 

Cercherò di salvarti. Dirò loro che sei troppo ben armato perché noi 
possiamo attaccarti adesso. Il tempo che ti lascio, usalo, Robert! Vattene da 
questa casa, vai sulle montagne, mettiti in salvo. Siamo soltanto in pochi, ora. 
Ma presto o tardi saremo molti e ben organizzati, e nulla che io possa dire 
impedirebbe agli altri di ucciderti. Per amor di Dio, Robert, va' via subito, ora 
che puoi! 

So bene che potresti anche non credermi. Potresti non credere che ora 
possiamo vivere in pieno sole per brevi periodi. Potresti non credere che ora 
noi possiamo convivere con ì germi. 

Ecco perché ti lascio una delle mie pillole. 

Le ho prese per tutto il tempo che sono rimasta con te. Le tenevo in una 
cintura. Scoprirai che sono una combinazione di sangue defibrinato e di un 
farmaco di cui io stessa non conosco l'origine. Il sangue nutre i germi, il 
farmaco impedisce la loro moltiplicazione. La scoperta di questa pillola ci ha 
salvati dalla morte, e ci sta aiutando a ricostruire a poco a poco una società. 

Credimi, è vero. Fuggi. 

Perdonami, anche. Non avrei voluto colpirti, sono stata male nel farlo. Ma 
ero terribilmente spaventata per quello che avresti potuto fare scoprendo la 
verità. Perdonami per aver dovuto mentire su tante cose. Ma, ti prego, a 


questo credi: quando stavamo insieme al buio, abbracciati, non ti stavo 
spiando. Ti amavo. 

Ruth 

Rilesse la lettera. Poi le mani gli ricaddero e rimase seduto con lo sguardo 
vuoto rivolto al pavimento. Non riusciva a crederlo. Scosse lentamente la 
testa sforzandosi di capire, ma non vi riuscì. 

Con passo malfermo si diresse al bancone. Raccolse la piccola pillola 
ambrata e la tenne sul palmo della mano, l'annusò, l'assaggiò. Sentiva che 
tutta la sicurezza della ragione si stava allontanando da lui. Tutta la struttura 
della sua esistenza gli stava crollando addosso e ne era spaventato. Eppure 
come poteva negare l'evidenza? La pillola, l'abbronzatura labile delle sue 
gambe, il suo camminare sotto il sole, la sua reazione all'aglio. Si sedette 
sullo sgabello e fissò il mazzuolo abbandonato sul pavimento. A poco a poco, 
con fatica, la sua mente esaminò le prove. Quando l'aveva appena veduta, era 
fuggita da lui. Era stata una finzione? 

No, si era spaventata davvero. Doveva esser rimasta colpita dal suo grido, 
allora, anche se doveva esserselo aspettato, dimenticando del tutto l'incarico 
ricevuto. Più tardi, dopo essersi calmata, l'aveva convinto che la sua reazione 
all'aglio era la reazione di uno stomaco debole. E aveva mentito e sorriso e 
finto accettazione e aveva così ottenuto tutte le informazioni che era venuta a 
cercare. Quando aveva voluto andarsene, non aveva potuto farlo, a causa di 
Cortman e degli altri. A quel punto lui si era svegliato. Si erano abbracciati, 
avevano... 

Il pugno stretto fino a rendere livide le nocche si abbatté sul piano del 
bancone. «Ti amavo.» Balle. Balle! Appallottolò il foglio e lo scaraventò 

lontano, con amarezza. 

La collera acuì il dolore alla testa; si premette entrambe le mani contro il 
capo, chiudendo gli occhi con un gemito. 

Poi rialzò la testa. Lento, si alzò dallo sgabello e rimise il microscopio in 
posizione. 

Il resto della lettera non era una menzogna, questo lo sapeva. A parte la 
pillola, a parte ogni prova di parola o di ricordo, lo sapeva. Sapeva quel che 
anche Ruth e la sua gente sembravano ignorare. 

Guardò a lungo nell'oculare. Sì, lo sapeva. E l'ammissione di quanto 
vedeva cambiava tutto il suo mondo. Quanto si sentiva idiota e incapace per 
non averlo previsto! Soprattutto dopo aver letto quella frase un centinaio, un 
migliaio di volte. Ma allora non era riuscito ad afferrarla veramente. Era una 


frase tanto breve, e significava molto. 

"I batteri possono mutare." 

PARTE QUARTA 

Gennaio 1979 

20 

Giunsero di notte. Giunsero con nere auto e con i fari, le pistole, le asce e 
i paletti. Giunsero dall'oscurità con un suono orrendo di motori; le lunghe 
braccia bianche dei fari sbucarono dall'angolo del viale per frugare Cimarron 
Street. Quando giunsero, Robert Neville era seduto dietro lo spioncino. 
Aveva abbassato il libro che stava leggendo e stava seduto là a guardare 
pigramente quando i raggi di luce imbiancarono i volti esangui dei vampiri ed 
essi si volsero di scatto anelanti, gli scuri occhi animaleschi fissi in quelle luci 
accecanti. 

Neville si ritrasse di scatto dallo spioncino, con il cuore che batteva 
furiosamente per l'improvvisa emozione. Per un attimo rimase nel buio della 
stanza, tremante, incapace di decidere che cosa fare. Un nodo gli strinse la 
gola, mentre udiva il rombare dei motori delle auto anche attraverso 
l'isolamento della villetta. Pensò alle pistole nel comò, alla pistola 
mitragliatrice sopra il bancone, pensò di difendere la sua casa. Poi strinse i 
pugni fino a che le unghie gli solcarono le palme. No, aveva preso la sua 
decisione, l'aveva attentamente meditata durante gli ultimi mesi. Non si 
sarebbe battuto. 

Con una pesante sensazione di vuoto allo stomaco ritornò allo spioncino e 
guardò fuori. 

La strada era il teatro di una disordinata e violenta azione illuminata dal 
bagliore accecante dei fari. Uomini inseguivano uomini, e il rumore degli 
stivali risuonava sulla strada. Poi si udì il fragore di uno sparo, che riecheggiò 
cupamente; altri spari. Due vampiri maschi si abbatterono sul fianco. Quattro 
uomini li afferrarono e li sollevarono mentre altri due cacciavano nel petto 
dei vampiri le lucenti punte dei paletti. Il volto di Neville si contrasse in una 
smorfia, mentre le urla riempivano la notte. Rimase a guardare dallo 
spioncino, il petto scosso da un respiro ansante. 

Gli uomini vestiti di nero sapevano esattamente quel che dovevano fare. 
C'erano in vista sette vampiri, sei uomini e una donna. Gli uomini neri 
circondarono i sette, sollevarono le loro deboli braccia e cacciarono in quei 
corpi la punta acuminata dei paletti. Il sangue sprizzò sul selciato scuro e i 
vampiri morirono a uno a uno. Neville sentì aumentare il suo tremito. È 


questa la nuova società? Le parole gli balenarono nella mente. Cercò di 
convincersi che quegli uomini fossero costretti a comportarsi così, ma il 
trauma aveva portato con sé un dubbio atroce. Dovevano proprio farlo in quel 
modo, con un massacro tanto turpe e brutale? Perché dovevano uccidere con 
scorrerie notturne, quando di giorno i vampiri potevano essere eliminati 
pacificamente? 

Robert Neville strinse i pugni contro i fianchi. Non gli piaceva il loro 
aspetto, non gli piaceva quel macello metodico. Erano più simili a gangster 
che a uomini costretti in una situazione. Sui loro volti, bianchi e decisi alla 
luce dei fari, c'erano espressioni di maligno trionfo. Quei volti erano crudeli e 
indifferenti. D'un tratto Neville fu preso da un violento tremito colto da un 
pensiero. Dov'era Ben Cortman? 

Il suo sguardo corse per tutta la strada, ma non riuscì a vedere Cortman. 
Schiacciò il viso contro lo spioncino e osservò meglio. Non voleva che 
prendessero Cortman, comprese, non voleva che lo uccidessero in quel modo. 
Con una sensazione di intima sorpresa, che nell'agitazione del momento non 
poteva analizzare, comprese che si sentiva più solidale con i vampiri di 
quanto non lo fosse con i loro boia. 

Ora i sette vampiri giacevano scomposti e immobili in pozze di sangue 
rubato. I fari spazzavano la strada, squarciando la notte. Neville distolse lo 
sguardo quando il bagliore illuminò il fronte della villetta. Poi il faro cambiò 
direzione e lui tornò a guardare. Un grido. Lo sguardo di Neville si diresse 
verso il punto d'incrocio dei fari. 

Si irrigidì. 

Cortman era sul tetto della casa al di là della strada. Si stava 
arrampicando verso il camino, il corpo appiattito contro gli embrici di legno. 
D'improvviso Neville capì che proprio in quel camino Ben Cortman si era 
nascosto il più delle volte, e nel rendersene conto provò una stretta di 
disperazione. Strinse le labbra. Perché non aveva guardato con maggiore 
attenzione? Non poteva respingere una nauseante apprensione all'idea di 
Cortman ucciso da quei brutali stranieri. Oggettivamente era ridicolo, ma non 
poteva respingere quella sensazione. Non toccava a loro dare l'estremo riposo 
a Cortman. 

Ma non c'era niente che lui potesse fare. 

Con sguardo assente e tormentato osservò la luce dei fari concentrarsi sul 
corpo strisciante di Cortman. Osservò le sue mani bianche protendersi 
lentamente in cerca di un appiglio sul tetto. Lentamente, lentamente come se 


Cortman disponesse di tutto il tempo che voleva. Sbrigati! Neville sentì 

su di sé quella parola mentre guardava. Sentì su di sé la fatica dei 
movimenti spaventosamente lenti di Cortman. Gli uomini non gridarono; non 
furono lanciati ordini. Sollevarono i fucili e la notte fu di nuovo squarciata 
dal fragore dei loro spari. Neville sentì quasi le pallottole nella propria came. 
Il suo corpo si contrasse per un tremito convulso, in uno con le contrazioni 
del corpo di Cortman colpito dai proiettili. Eppure Cortman continuava a 
strisciare, e Neville vedeva il suo volto bianco, con i denti serrati. La fine di 
Oliver Hardy, pensò, la morte definitiva della comicità e delle risate. Non 
sentì più le continue raffiche. Non sentì nemmeno le lacrime scorrergli lungo 
le guance. Il suo sguardo era inchiodato alla figura goffa del suo vecchio 
amico che si arrampicava sul tetto illuminato. Cortman si alzò sulle ginocchia 
e si aggrappò all'orlo del camino con dita contratte. Barcollò, colpito da altre 
pallottole. I suoi occhi scuri luccicarono nella luce abbagliante dei fari, le 
labbra erano ritratte in un ringhio privo di suono. 

Poi eccolo ritto accanto al camino; il viso di Neville era bianco e rigido 
mentre guardava Cortman che cominciava ad alzare la gamba destra. E poi il 
martellamento dei mitra imbottì di piombo la carne di Cortman. Per un attimo 
Cortman rimase eretto sotto la raffica, le mani rigide sollevate alte sopra la 
testa, mentre un'espressione di sfida rabbiosa gli contorceva i tratti pallidi. 

«Ben» mormorò Neville in un rauco sussurro. 

Il corpo di Ben Cortman si piegò, stramazzò in avanti, cadde. Scivolò e 
rotolò lentamente lungo la pendenza degli embrici, poi cadde nel vuoto. 
Nell'improvviso silenzio Neville udì il tonfo dal lato opposto della strada. 
Disgustato, osservò gli uomini correre con i paletti verso il corpo sussultante. 
Poi Neville chiuse gli occhi e le sue unghie affondarono nelle palme. Un 
risuonare di passi. Neville si ritrasse nell'oscurità. Rimase in mezzo alla 
stanza, irrigidito, in attesa che lo chiamassero e gli dicessero di uscire. 

"Non mi batterò", si disse con decisione. Anche se provava il desiderio di 
battersi, anche se ormai odiava quegli uomini neri con i loro fucili e i loro 
paletti insanguinati. 

Ma non si sarebbe battuto. Aveva preso la sua decisione, dopo aver molto 
riflettuto. Essi facevano quel che dovevano fare, benché con una violenza 
inutile e con evidente piacere. Lui aveva ucciso la loro gente ed essi 
dovevano catturarlo e salvarsi. Non si sarebbe battuto. Si era messo sul piatto 
della giustizia di quella nuova società. Quando l'avessero chiamato, sarebbe 
uscito per arrendersi; era questa la sua decisione. Ma non lo chiamarono. 


Neville balzò all'indietro con un sussulto quando l'ascia colpì profondamente 
la porta d'ingresso. Prese a tremare nel buio del soggiorno. Che stavano 
facendo? Perché non gli chiedevano di arrendersi? Non era un vampiro, era 
un uomo come loro. Che stavano facendo? 

Si voltò di scatto, lo sguardo rivolto alla cucina, stavano cercando di 
abbattere anche la porta posteriore. Con passo nervoso, si mosse verso il 
corridoio. Il suo sguardo impaurito correva da una all'altra delle porte. Sentì il 
cuore battergli furiosamente. Non capiva, non capiva! 

Con un grido soffocato di sorpresa, corse nel corridoio quando la porta 
sbarrata fu scossa da un colpo di pistola. Quegli uomini stavano facendo 
saltare a revolverate la serratura della porta d'ingresso. Il fragore di un altro 
sparo gli assordò le orecchie. E, d'improvviso, capì. Non l'avrebbero portato 
davanti ai loro tribunali, alla loro giustizia. Volevano massacrarlo. 

Con un mormorio di spavento corse nella camera da letto. Le sue mani 
frugarono febbrilmente nel cassetto del comò. 

Si eresse, le gambe malferme, le pistole tra le mani. E, se invece avessero 
voluto farlo prigioniero? Si era basato solo sul fatto che non gli avevano 
intimato di uscire. Non c'erano luci nella villetta; pensavano forse che se ne 
fosse già andato. 

Continuò a tremare nell'oscurità della camera da letto, senza sapere che 
fare; mugolii di terrore gli chiudevano la gola. Perché non se ne era andato? 
Perché non aveva dato ascolto a Ruth e non se ne era andato? Pazzo! 

Le dita infiacchite lasciarono cadere una delle pistole quando fu abbattuta 
la porta d'ingresso. Passi pesanti risuonarono nel soggiorno e Robert Neville 
arretrò strascicando i piedi sul pavimento, la pistola rimastagli puntata in 
avanti in una stretta rigida ed esangue. Non l'avrebbero ucciso senza che si 
fosse battuto! 

Sussultò nell'urtare contro il bancone. Rimase lì come paralizzato. Nel 
soggiorno, un uomo disse qualcosa che non riuscì a capire, poi i raggi delle 
lampade illuminarono il corridoio. Neville trattenne il fiato. Sembrava che la 
stanza vorticasse intorno a lui. "Questa dunque è la fine." Non riuscì a 
pensare ad altro. "Questa dunque è la fine." Passi pesanti risuonarono nel 
corridoio: Neville strinse maggiormente le dita sul calcio della pistola e il suo 
sguardo terrorizzato si fissò sulla porta. Entrarono due uomini. 

I raggi delle loro lampade frugarono la stanza, raggiunsero il suo viso. I 
due uomini retrocessero d'un balzo. 

«Ha una pistola!» gridò uno di loro e sparò. 


Neville udì la pallottola schiantarsi contro il muro sopra la sua testa. Poi 
la pistola gli sussultò nella mano, illuminandogli a tratti la faccia. Non sparò 
a uno di loro in particolare; continuò soltanto a tenere meccanicamente 
premuto il grilletto. Uno degli uomini gridò di dolore. Poi Neville sentì come 
una mazzata violenta nel petto. Barcollò all'indietro, vacillando, mentre un 
dolore bruciante gli esplodeva nel corpo. Fece fuoco ancora una volta, poi si 
abbatté sulle ginocchia, mentre la pistola gli cadeva dalla mano. 

«L'hai preso!» sentì che qualcuno gridava mentre lui cadeva a faccia 
avanti. Cercò di riafferrare la pistola, ma uno stivale nero calò sulla sua 
mano, spezzandola. Neville ritrasse la mano con un rantolo soffocato e 
rimase a fissare il pavimento con occhi sofferenti. 

Mani brutali lo afferrarono sotto le ascelle e lo sollevarono. Continuò a 
chiedersi quando gli avrebbero sparato di nuovo. "Virge" pensò "Virge, sto 
venendo da te." Il dolore al petto era come piombo fuso riversato in lui da 
grande altezza. Sentì e udì la punta dei suoi stivali grattare il pavimento, e 
attese la morte. "Voglio morire nella mia casa" pensò. Si dibatté debolmente, 
ma essi non si fermarono. Un dolore bruciante gli graffiò il petto mentre lo 
trascinavano attraverso il soggiorno. 

«No» gemette. «No.» 

Il dolore gli salì dal petto a trafiggergli il cervello. Ogni cosa prese a 
vorticare fino a diventare tenebra. 

«Virge» mormorò in un sussurro rauco. 

E gli uomini neri trascinarono il suo corpo inerte fuori dalla villetta. Nel 
buio della notte. Nel mondo che apparteneva a loro e non più a lui. 
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Un suono; un mormorio frusciante nell'aria. Robert Neville tossì 
debolmente, poi fece una smorfia per il dolore che gli si risvegliava nel petto. 
Un gemito gorgogliante gli salì alle labbra e la testa oscillò leggermente sul 
cuscino basso. Il suono si fece più forte, diventò un ribollente miscuglio di 
rumori. Le mani, adagiate ai fianchi, si contrassero lentamente. Perché non 
gli toglievano quel fuoco nel petto? Gli sembrava che carboni ardenti gli 
cadessero sulla carne viva. Un altro gemito, doloroso e affaticato, gli distorse 
le labbra pallide. Poi riuscì ad aprire gli occhi. Rimase ad osservare per un 
intero minuto il soffitto grezzo imbiancato senza batter le palpebre. Il dolore 
defluiva e ritornava nel petto con un palpito interminabile e tormentoso. Il 
suo viso rimaneva una maschera dura e tesa di resistenza al dolore. Se si 
rilassava per un secondo, il dolore s'impadroniva di lui completamente; 


doveva combatterlo. Per i primi minuti riuscì soltanto a resistere al dolore, 
soffrendo per le sue fitte brucianti. Dopo un poco, però, il cervello riprese a 
funzionare; lentamente, come una macchina che procede a sussulti che parte e 
si ferma, in un groviglio di in-granaggi rugginosi. 

"Dove sono?" Fu il suo primo pensiero. Il dolore era terribile. Si guardò 

il petto e vide che era fasciato con un'ampia benda, occupata al centro da 
una grande umida macchia rossa che sussultava con il suo respiro. Chiuse gli 
occhi e deglutì. "Sono ferito" pensò. "Sono ferito gravemente." Sentì la bocca 
e la gola asciutte e secche. Dove sono, come sono... Poi ricordò; gli uomini in 
nero e l'attacco alla villetta. E seppe dove si trovava prima ancora di volgere 
la testa, lentamente, dolorosamente, per vedere le finestre sbarrate che erano 
dall'altro lato del cubicolo. Fissò le finestre per lungo tempo, il viso tirato, i 
denti stretti. Il suono veniva da fuori: quel suono frusciante e confuso. Lasciò 
ricadere la testa sul cuscino e giacque con lo sguardo fisso al soffitto. Era 
difficile comprendere il momento nei suoi giusti termini. Difficile credere che 
non si trattasse di un incubo. Tre anni e più solo nella sua casa. Adesso, 
questo. 

Ma non poteva dubitare dell'acuto e irrequieto dolore al petto e non 
poteva dubitare dell'umida e rossa macchia che continuava ad allargarsi, ad 
allargarsi. Chiuse gli occhi. "Sto morendo" pensò. Cercò di rendersene conto. 
Ma non serviva lo stesso. Nonostante avesse vissuto a fianco della morte per 
tutti quegli anni, nonostante avesse camminato sulla corda tesa di un'esistenza 
vuota attraverso un interminabile percorso di morte... nonostante tutto questo 
non poteva capirlo. La sua morte era ancora qualcosa al di là della sua 
comprensione. Era ancora supino, quando la porta alle sue spalle si aprì. Non 
poteva voltarsi; sentiva troppo dolore. Rimase disteso ad ascoltare i passi che 
si avvicinavano al letto, poi si arrestavano. Guardò in su, ma la persona non 
era ancora nel suo campo visivo. "Il mio boia" pensò "la giustizia di questa 
nuova società." Chiuse gli occhi e attese. I passi avanzarono di nuovo, finché 
Neville capì che la persona era al suo fianco. Cercò di deglutire, ma aveva la 
gola troppo secca. Si passò la lingua sulle labbra. 

«Hai sete?» 

La guardò con sguardo opaco e d'improvviso il suo cuore cominciò a 
battere furiosamente. L'aumento del flusso sanguigno gli fece aumentare il 
dolore che per un attimo lo travolse. Non poté soffocare un gemito di 
sofferenza. Girò la testa sul cuscino, mordendosi le labbra e stringendo 
febbrilmente la coperta. La macchia rossa continuò ad allargarsi. Lei si era 


inginocchiata per tergergli il sudore dalla fronte, e passargli sulle labbra un 
panno umido e fresco. Il dolore cominciò lentamente a placarsi e il viso di lei 
si mise lentamente a fuoco. Neville giacque immobile, fissandola con occhi 
pieni di dolore. 

«Ah» disse infine Neville. 

Non gli rispose. Si rialzò e sedette sul bordo del letto. Gli asciugò di 
nuovo la fronte. Poi si protese oltre la sua testa e Neville udì versare 
dell'acqua in un bicchiere. Il dolore penetrò in lui come la lama di un rasoio, 
mentre Ruth gli sollevava un poco la testa perché potesse bere. "Ecco quello 
che dovevano provare quando erano trafitti dai paletti" pensò. "Questa agonia 
tagliente, penetrante, la fuga del sangue vitale." La testa gli ricadde sul 
cuscino. 

«Grazie» mormorò. 

Lei lo guardava; sul suo volto c'era uno strano miscuglio di comprensione 
e di distacco. I suoi capelli rossi erano legati a crocchia sulla nuca, con un 
fermaglio. Aveva un aspetto molto ordinato e composto. 

«Non hai voluto credermi, vero?» gli disse. 

Un colpo di tosse gli gonfiò le gote. Aprì la bocca e aspirò un po' 
dell'umidità mattutina. 

«Io... ti ho creduto» rispose. 

«E allora perché non te ne sei andato?» 

Cercò di parlare, ma le parole gli si accavallarono. Deglutì e aspirò di 
nuovo debolmente. 

«Non... non potevo» mormorò. «Sono stato sul punto di farlo parecchie 
volte. Una volta avevo persino fatto i bagagli e... stavo per partire. Ma non 
potevo, non potevo... andare. Ero troppo abituato a... alla casa. Era 
un'abitudine, proprio... proprio come l'abitudine alla vita. Mi ci ero... 
abituato.» 

Lo sguardo di Ruth si soffermò sul suo volto bagnato di sudore; strinse le 
labbra mentre gli asciugava di nuovo la fronte. 

«Ora è troppo tardi» disse infine. «Lo sai, vero?» 

Sentì qualcosa in gola e deglutì. 

«Lo so» rispose. 

Cercò di sorridere, ma le sue labbra si piegarono in una smorfia. 

«Perché ti sei battuto?» aggiunse Ruth. «Avevano l'ordine di prenderti 
senza farti male. Se tu non avessi sparato, non ti avrebbero fatto alcun male.» 

La gola gli si chiuse. 


«Che differenza...» disse boccheggiando. 

Chiuse gli occhi e strinse con forza i denti per ricacciare il dolore. 
Quando li aprì di nuovo, lei era ancora lì. L'espressione del suo viso non era 
cambiata. 

Il sorriso di Neville era debole e distorto. 

«La vostra... la vostra società è... davvero splendida» disse 
affannosamente. «Chi sono quei... quei gangster che sono venuti a 
prendermi? 

La vostra... polizia municipale?» 

Il suo sguardo era calmo. "È cambiata" pensò d'un tratto. 

«Le nuove società sono sempre primitive» lei gli rispose. «Dovresti 
saperlo. In un certo modo siamo come un gruppo rivoluzionario... che rientra 
in possesso della società con la violenza. È inevitabile. La violenza non ti è 

estranea. Tu hai ucciso. Molte volte.» 

«Soltanto per... per sopravvivere.» 

«È esattamente per questo che uccidiamo» disse lei con calma. «Per 
sopravvivere. Non possiamo permettere ai morti di esistere al fianco dei vivi. 
I loro cervelli sono indeboliti, esistono per un solo scopo. Essi devono essere 
distrutti. Essendo una persona che uccideva i morti e i vivi, lo sai.» 

Neville fece un profondo respiro e il dolore gli straziò il corpo. I suoi 
occhi erano induriti dalla sofferenza mentre tremava. "Deve finire presto" 
pensò. "Non potrei sopportarlo ancora." No, la morte non lo spaventava. Non 
la capiva, ma non ne aveva nemmeno paura. 

Il dolore si calmò e le nubi scomparvero dai suoi occhi. Osservò il volto 
calmo della donna. 

«Lo spero» disse. «Ma... ma hai visto le loro facce quando... quando 
uccidevano?» Deglutì convulsamente. «Gioia» mormorò. «Pura gioia.» 

Il sorriso di Ruth era sottile e freddo. Fra cambiata, pensò, 
completamente. 

«Hai mai visto la tua faccia» gli chiese «quando uccidevi?» Gli asciugò 

la fronte con il panno. «Io l'ho vista... ricordi? Era spaventosa. E allora 
non stavi nemmeno uccidendo, stavi soltanto inseguendo me.» 

Neville chiuse gli occhi. "Perché la sto ad ascoltare?" pensò. "È diventata 
una stupida adepta di questa nuova violenza." 

«Forse hai visto veramente la gioia sui loro volti» continuò. «Non è 

strano. Essi sono giovani. E sono assassini... assassini designati, assassini 
legali. Sono rispettati per i loro assassinii e ammirati per questo. Che ti aspetti 


da loro? Sono soltanto uomini fallibili. E gli uomini possono imparare la 
gioia di uccidere. Questa è una vecchia storia, Neville. E tu la conosci.» 

Neville la guardò. Il suo era il sorriso tirato, sforzato, di una donna che 
stava cercando di dimenticare di essere donna, a favore di una causa. 

«Robert Neville» disse «l'ultimo della vecchia specie.» 

Neville si irrigidì. 

«L'ultimo?» mormorò, avvertendo in sé la pesante sensazione di assoluta 
solitudine. 

«Per quanto ne sappiamo» rispose lei, in tono indifferente. «Tu sei 
veramente l'unico, lo sai? Quando sarai sparito, non ci sarà nessun altro come 
te in mezzo alla nostra particolare società.» 

Neville guardò verso la finestra. 

«C'è... gente... fuori» disse. 

Lei annuì. «Stanno aspettando.» 

«La mia morte?» 

«La tua esecuzione» rispose. 

Si irrigidì, volgendo lo sguardo verso di lei. 

«Sarà meglio che vi sbrighiate» disse, senza paura, con un improvviso 
tono di sfida nella voce rauca. 

Si guardarono per un lungo momento. Poi qualcosa sembrò cedere in lei. 
Il viso le si sbiancò. 

«Lo sapevo» disse sommessamente. «Sapevo che non avresti avuto 
paura.» 

D'impulso posò la mano sopra quella di lui. 

«Quando ho sentito dell'attacco alla tua casa, volevo venire ad avvertirti. 
Ma poi compresi che se tu fossi stato ancora lì, niente ti avrebbe fatto fuggire. 
Allora mi preparai a farti fuggire dopo che ti avessero catturato. Ma poi mi 
dissero che eri stato ferito e compresi che anche la fuga era diventata 
impossibile.» 

Un sorriso le errò sulle labbra. 

«Sono contenta che tu non abbia paura» gli disse. «Sei davvero 
coraggioso.» La sua voce si ammorbidi. «Robert.» 

Rimasero in silenzio; sentì la mano di Ruth stringere la sua. 

«Com'è che puoi... entrare qui?» le chiese poi. 

«Sono un funzionario importante nella nuova società» rispose. La mano 
di Neville si contrasse sotto quelle di lei. 

«Fa'... che la nuova società non...» Sputò, tossendo, un poco di sangue. 


«Fa' che non... sia troppo brutale. Troppo crudele.» 

«Che cosa posso...» cominciò lei, poi si fermò. Gli sorrise. «Tenterò» 

promise. 

Neville non riuscì a proseguire. Il dolore peggiorava di continuo. Si 
agitava e rivoltava in lui come l'artiglio di una fiera. Ruth si chinò su di lui. 

«Robert» gli disse «ascoltami. Vogliono giustiziarti. Anche se sei ferito. 
Devono. Quella gente è stata fuori tutta la notte ad aspettare. Sono terrorizzati 
da molto tempo a causa tua, Robert, ti odiano. E vogliono la tua vita.» 

Alzò la mano e, rapida, si sbottonò la camicetta. Si frugò nel reggiseno e 
ne estrasse un minuscolo pacchetto che gli depose sul palmo della mano 
destra. 

«È tutto quello che posso fare, Robert» sussurrò «perché sia più facile. Ti 
avevo avvertito, ti avevo detto di andartene.» La sua voce sembrò incrinarsi. 
«Non puoi combatterne tanti, Robert.» 

«Lo so.» Le parole erano come suoni strozzati nella sua gola. Per un 
momento rimase di fianco alla cuccetta, una espressione naturale di pietà sul 
suo volto. "È tutta una finzione", pensò lui, "venir qui, in modo così ufficiale. 
Ha paura di essere soltanto se stessa. Posso capirla." Ruth si chinò su di lui e 
posò le fresche labbra sulle sue. 

«Sarai presto con lei» mormorò in fretta. 

Poi si risollevò stringendo le labbra. Si riabbottonò la camicetta. Rimase a 
osservarlo ancora per un momento. Poi accennò con lo sguardo alla sua mano 
destra. 

«Prendile presto» mormorò e si allontanò rapida. 

Neville udì i passi risuonare sul pavimento. Poi la porta fu richiusa e sentì 
lo scatto della serratura. Chiuse gli occhi mentre calde lacrime gli spuntavano 
da sotto le palpebre. "Addio, Ruth." Addio, a tutto. 

Poi, d'improvviso, respirò affannosamente. Puntellandosi, si alzò a sedere. 
Rifiutò di lasciarsi andare a causa del dolore bruciante che gli era esploso nel 
petto. I denti serrati, si alzò in piedi. Per poco non cadde, ma, ripreso 
l'equilibrio, attraversò la stanzetta, barcollando su gambe tremule che quasi 
non sentiva. 

Si aggrappò alla finestra e guardò fuori. 

La strada era piena di gente. Si muovevano confusamente nella grigia 
luce del mattino; il suono delle loro parole era simile al ronzio di un milione 
di insetti. Osservò quella gente, con la mano sinistra dalle dita esangui 
aggrappata alle sbarre e gli occhi febbricitanti. 


Poi qualcuno lo vide. 

Per un momento ci fu un crescente brusio, alcune grida di sorpresa. Poi 
un improvviso silenzio, come se una pesante coperta fosse caduta sulle loro 
teste. Rimasero tutti con lo sguardo fisso verso di lui, con le bianche facce 
rivolte verso l'alto. E lui sostenne quegli sguardi. E di colpo pensò: "Ora sono 
io l'anormale. La normalità è un concetto di maggioranza, la norma di molti, 
e non la norma di uno solo." Quel pensiero all'improvviso si fuse con quello 
che vedeva sulle loro facce: timore, paura, orrore; e comprese che avevano 
paura di lui. Per loro, lui era una terribile calamità che mai avevano veduta, 
una calamità anche peggiore dell'infezione a cui si erano adattati. Lui era un 
invisibile spettro che lasciava quale prova della sua esistenza i corpi 
dissanguati dei loro cari. Capiva quel che provavano e non li odiava. La sua 
mano si strinse sul minuscolo involucro delle pillole. Per fare in modo che la 
fine non giungesse con violenza, per fare in modo che non divenisse una 
macellazione davanti ai loro occhi... 

Robert Neville guardò il nuovo popolo della terra. Sapeva di non farne 
parte: sapeva che, come un tempo i vampiri, lui era un anatema e un nero 
terrore da distruggersi. E, di colpo, il concetto si formò, divertente nonostante 
il dolore. Una risata soffocata gli salì alla gola. Si voltò, si appoggiò alla 
parete, inghiottì le pillole. "Il cerchio si chiude" pensò mentre il letargo finale 
si impadroniva delle sue membra. "Il cerchio si chiude. Un nuovo terrore 
nasce nella morte, una nuova superstizione penetra nell'inespugnabile 
fortezza dell'eternità. 

"Io sono diventato una leggenda." 


